Ключевые моменты:
- В Одессе существовала четкая иерархия мошеннических «профессий» со своими правилами
- Марафетчики выдавали себя за аристократов и выманивали деньги месяцами
- Кукольники подменяли пачки денег прямо в руках у жертвы
- Фармазоны продавали стеклянные «бриллианты» с помощью театральных постановок
Элита преступного мира: кто такие марафетчики
Одесса начала двадцатого века была настоящей Меккой для аферистов. Портовые деньги, тысячи приезжих и общая атмосфера быстрого обогащения создавали идеальную среду для высшей касты преступного мира — марафетчиков.
Само название происходит от жаргонного «навести марафет» — то есть создать идеальный внешний лоск. Оружием этих аферистов были не отмычки, а безупречные манеры и умение носить фрак. Марафетчики выдавали себя за обедневших аристократов, иностранных графов или успешных промышленников. Они покупали доверие и продавали иллюзию причастности к большим деньгам.
Любимая схема называлась «Воздушные замки». Марафетчик появлялся в образе иностранного инвестора и распускал слухи о грандиозных планах строительства в порту — элеваторов, железнодорожных веток, доков. Чтобы «войти в долю», местные купцы сами несли ему деньги. Мошенник месяцами жил на широкую ногу за счет «партнеров», а когда наступало время закладывать первый камень — тихо исчезал, оставив кучу неоплаченных счетов в гостинице «Лондонская».
Еще одна классика жанра — «Американское наследство». Аферист приносил жертве «радостную новость»: вы — единственный наследник каучукового магната из Бразилии. Но для оформления бумаг нужна определенная сумма — пара тысяч рублей, бешеные деньги на тот момент. Очарованная жертва закладывала дом, отдавала деньги «поверенному» и ждала новостей с другого конца света до конца жизни.
Абсолютным эталоном марафетчика был Корнет Савин — человек, харизме которого верили министры. Он умудрился убедить итальянское правительство, что является крупнейшим поставщиком лошадей для армии, получил гигантский аванс и исчез. Однажды Савин едва не стал болгарским царем. Чаще же он выдавал себя за доверенное лицо императорской семьи, которое инспектирует южные порты. Ему устраивали пышные приемы, давали взятки «за решение вопросов», а Савин лишь снисходительно кивал, попивая шампанское в «Отраде».
Были в Одессе и местные марафетчики — «аристократы с Молдаванки», которые специализировались на «дружеских займах». Красиво одетый молодой человек знакомился в престижном клубе с приезжим сыном богатого промышленника. Неделю он сорил перед жертвой деньгами, угощал в ресторанах и катал на рысаках — а деньги на все это брал у ростовщиков. Затем внезапно «получал телеграмму» о задержке перевода из Парижа и просил нового друга выручить «небольшой» суммой. Друг легко соглашался — ведь только что видел, как человек легко тратит деньги. Понятно, что больше «парижский гость» в клубе не появлялся.
Мастера подмены: кукольники
Следующая мошенническая каста работала исключительно руками. Это были настоящие иллюзионисты, которых называли кукольниками. Их главным инструментом была пачка наличных — точнее, ее убедительная имитация. Фальшивую стопку денег называли «кукла»: сверху и снизу клали настоящие купюры, а внутрь — идеально нарезанную бумагу. Для веса между бумажками прятали свинцовую пластинку или намоченные листы.
Кукольники действовали там, где была суета и большие деньги. Одесса как портовый город всегда нуждалась в обмене валюты — и именно здесь разворачивались самые виртуозные схемы. К моряку или заезжему купцу подходил прилично одетый господин и шепотом предлагал выгодный курс. В момент обмена, когда жертва уже держала пачку в руках, вдруг появлялся сообщник в форме городового с криком: «Полиция!». Якобы в панике аферист выхватывал пачку, чтобы спрятать, и сразу же возвращал ее жертве: «Бегите, я их отвлеку!». Лишь дома бедняга обнаруживал в кармане стопку нарезанной газеты.
Еще одна гениальная схема — «Гусары», которая играла на человеческой жадности. Один «случайный» прохожий якобы находит на земле тугой сверток с деньгами. Сразу появляется второй сообщник: «Я видел! Делим пополам!». В спор втягивают случайного свидетеля — то есть жертву. Предложение простое: «Тут пятьсот рублей. Дай нам сто за молчание, а весь сверток забирай себе!». Жертва отдает свою сотню, забирает сверток — и находит там нарезанную бумагу.
Настоящими охотничьими угодьями для кукольников были железнодорожные вокзалы, где они работали в условиях жесткого цейтнота. Когда паровоз давал второй гудок, у пассажира выключалась логика и включалась паника. К нему подбегал «солидный господин» в отчаянии — касса закрыта, срочно нужно обменять деньги. Когда жертва доставала кошелек, аферист показывал настоящую пачку. Раздавался свисток кондуктора — и в эту секунду происходила молниеносная подмена. Поезд трогался, жертва запрыгивала в вагон, а в руках оставалась все та же «кукла».
Одесский мошенник Колька-Паровоз довел эту технику до совершенства. Он подменял пачку денег прямо в руках у жертвы с помощью трюка «Пианист»: настоящая пачка исчезала в широком рукаве молниеносным движением кисти, а «кукла» оказывалась в руках кассира или покупателя.
Продавцы стеклянных бриллиантов: фармазоны
Но была в старой Одессе каста мошенников, которая работала еще изящнее, — фармазоны. Само слово является искаженным «франкмасон»: тогда люди верили, что масоны владеют тайными знаниями и несметными сокровищами, и фармазоны охотно эксплуатировали этот миф. Их главным инструментом был страз — высококачественная имитация бриллианта из свинцового стекла.
Технология обмана всегда начиналась с легенды. Аферист в образе разорившегося графа или офицера с долговыми обязательствами приходил к жертве и предлагал купить фамильный бриллиант за полцены, умоляя о тайне из-за «долга чести». Жертва, чувствуя легкую наживу, вела «графа» к своему знакомому ювелиру. Там аферист давал на проверку… настоящий бриллиант. Ювелир подтверждал: «Чистой воды!». А в момент расчета происходила молниеносная подмена. Счастливый покупатель шел домой с пустым кошельком и красивым футляром, в котором лежало обычное стекло.
Среди фармазонов были настоящие звезды. Легендарная Сонька Золотая Ручка в мае 1883 года появилась в магазине известного одесского ювелира Карла фон Меля, выбрала украшения и попросила привезти их к ней домой. Когда ювелир приехал, Сонька забрала драгоценности и попросила зайти в кабинет, где якобы расплатится ее муж. Но там ювелира связали и отправили в психиатрическую больницу — потому что в квартире проживал известный психиатр, которого аферистка заранее убедила, что ее «муж сошел с ума и постоянно требует деньги за какие-то драгоценности». Разумеется, сама Сонька уже исчезла через черный ход.
Еще одним гением обмана был Павел Шпеер — предводитель печально известного «Клуба красных валетов». Примечательно, что в клуб входили не нищие, а молодые люди из состоятельных семей. Шпеер, например, был сыном генерала и имел достойную работу в Москве. Его крупнейшая афера — продажа дома московского генерал-губернатора князя Долгорукова — стала апофеозом наглости. Шпеер получил разрешение показать роскошную усадьбу «английскому лорду», по-хозяйски провел его по комнатам и конюшням, а затем оформил фиктивную сделку купли-продажи в только что созданной фальшивой нотариальной конторе. Через два дня обманутый лорд явился с бумагами прямо в канцелярию губернатора. Пока разбирались с фальшивыми документами, Шпеер с деньгами уже и след простыл.
По всей Одессе гремела и байка о продаже «Перстня магистра». В антикварной лавке на Дерибасовской аферист шепотом признавался коллекционеру, что продает реликвию масонской ложи из-за карточного долга. Перстень был сделан гениально: верхний слой выдерживал проверку кислотой на золото, а внутри был дешевый сплав. Огранка камня скрывала дефекты стекла. Обманутые богачи часто даже не шли в полицию — ведь кому хочется, чтобы вся Одесса знала, как тебя обвели вокруг пальца одним дешевым театральным трюком?
Охотники за приданым: стипендиаты
Но была в Одессе каста мошенников, которые охотились на нечто более ценное, чем бриллианты, — на сердца чувствительных дам и их приданое. Этих брачных аферистов называли «стипендиатами» или «шпилевыми» — то есть игроками на чувствах. Это была настоящая «белая кость» преступного мира: стипендиату необходимо было иметь внешность артиста, гардероб князя и терпение охотника. В их арсенале — фальшивые ордена, визитки с гербами и поддельные письма от министров.
Один из самых популярных сценариев — «Погорелец на пороге счастья». Аферист находил жертву через популярную тогда «Брачную газету» или на балу в Оперном театре. Несколько недель пылкого романа, стихи на Приморском бульваре — и вот предложение руки и сердца. Родители невесты в восторге: будущий зять — настоящий граф! Но за неделю до свадьбы «жених» прибегал в отчаянии: его родовое имение сгорело или средства заблокированы через суд. Чтобы срочно спасти капитал, нужно заплатить пошлину. Влюбленная невеста или будущий тесть выдавали нужную сумму — и ловкий «граф» исчезал с первым поездом, оставив после себя лишь долги в лучших ресторанах Одессы.
Одесса как портовый город имела и свой эксклюзивный сценарий — «Морской офицер». Аферист появлялся в роскошном мундире капитана дальнего плавания и очаровывал даму рассказами о несметных богатствах — шелк, пряности, золото, — которые он везет на своем корабле. Но судно задержали на карантине. И чтобы забрать драгоценный груз, нужна — правильно — наличность. Влюбленная женщина закладывала свои бриллианты, отдавала деньги капитану… и тот растворялся в тумане.
Говорят, что на Молдаванке существовала даже тайная «школа манер» для молодых аферистов. Там их учили правильно держать вилку, танцевать мазурку и вовремя цитировать Ницше — чтобы идеально сойти за своего в высшем свете.
Занавес не опускается
Подробно о том, как в 1950-х годах, уже во времена СССР, обычный слесарь-лекальщик одесской книжной фабрики Юрий Ямпольский обманывал весь союз и чем завершилась эпоха одесских аферистов и какие уроки она оставила потомкам, смотрите в видео «Одесской жизни» на нашем YouTube-канале.
Материал подготовлен журналистами «Одесской жизни» на основе архивных криминальных хроник одесской прессы конца XIX — начала XX века, материалов Государственного архива Одесской области и опубликованных исследований по истории организованной преступности Российской империи. Сведения о Соньке Золотой Ручке (Шейндле-Суре Лейбовне Соломоняк) верифицированы по документам уголовного производства 1883 года, хранящимся в архивных фондах. Деятельность «Клуба красных валетов» и аферы Павла Шпеера задокументированы в публикациях московской и петербургской прессы 1870-х годов. История фальшивомонетчика Юрия Ямпольского известна из материалов советской криминальной хроники 1950-х годов.
Напомним, еще мы рассказывали о Легенде Болграда, а именно где искать крупнейший исчезнувший клад Бессарабии.
Читайте также и смотрите о Парке на костях, который появился в 1930-х, когда в Одессе уничтожили Первое христианское кладбище.
Еще по теме: Как Одесса стала гастрономической столицей империи: история легендарных ресторанов
