Мы на той самой Мясоедовской, издавна соперничающей со Степовой за право считаться главной улицей Молдаванки.
Ах, эти старые стены!
Мы на той самой Мясоедовской, издавна соперничающей со Степовой за право считаться главной улицей Молдаванки.
Нет, в давний спор вступать не будем. Заходим в старый-старый двор, и сразу становится понятно: не только исторический центр города умеет самоукрашаться и преподносить каждому входящему свою историю в не совсем обычной форме.
Жизнь здесь идет своим чередом, современность глотает прошлое, но в этом дворе на Мясоедовской все дышит его же историей, словно напоминает: вы таки на старушке Молдаванке, отдайте дань уважения, ну и любуйтесь, конечно.
Старый план города. Одесский маяк. Потемкинская лестница с Дюком на «вершине». Море с шаландой. Городской фонарь. «Антитлопа-Гну».
Ну, а дальше — вас встречают Бендер и Паниковский, Шура Балаганов и Мишка Япончик. И уже такой современный одессит-болельщик за родной «Черноморец». И все это — вместе, все это соединилось волшебным образом в настенных панно, созданных местным художником с любовью и юмором.
И, кажется, можно теперь лишь лишний раз восхититься, поблагодарить одесского краеведа Дмитрия Жданова за подсказку и поставить точку. Но пока рано.
Все дело в том, что, кроме всего вышеперечисленного, на панно огромное место занимает реклама из прошлых времен театра «Слон» господина Калениченко.
Театр на Молдаванке?
Как рассказал Дмитрий Жданов, здесь располагался иллюзион «Слон», где любил бывать Михаил Винницкий. То есть в «переводе» на язык современный, здесь был кинотеатр. Более того, он упоминается в записных книжках Ильи Ильфа: «Трубочистов-младший — дурак, но способен на все… Он кричал: «В будку!», вел себя, как в дешевом кино, как в кино «Слон» на Мясоедовской улице».
«Дешевое кино» в одесском дворе?.. Погружаемся в историю «Слона» дальше.
Одесский краевед Валерий Нетребский пишет: «В доме находился самый знаменитый объект соцкультбыта на Мясоедовской — иллюзион «Слон». Согласно адресной книге за 1911 г., владелец — господин Саркизов, а по книге «Вся Одесса» за 1914 г. — владелец господин Калениченко. После закрытия «Гамбринуса» здесь играл купринский Сашка-музыкант».
«Известный художник А.И. Векслер в публикации «Первый фильм» вспоминал: «Иллюзион «Слон» был мечтой многих. Там сияли электрические огни, гремел оркестр. В буфете «было все: мороженое, вафли, американская халва». Старожилы Молдаванки вспоминают, что к иллюзиону с изображением слона с электролампочкой на хоботе регулярно подкатывал Мишка Япончик с дамами», — сообщает Нетребский.
Сделайте себе цимес за 12 копеек
Отыскали мы и эссе одесского краеведа Александра Розенбойма «Ужасно шумно в доме Шнеерсона», в котором, среди прочего, упоминается и наш театр «Слон». Его описание дает нам наиболее полную картину посещения иллюзиона «Слон» на Молдаванке:
«Неизменной оставалась эксцентричная, простодушно-свободная в выражении эмоций публика, которой были обязаны своим колоритом и своеобразием иллюзионы Молдаванки. Однажды сотрудники прокатной конторы Спектора, желая оценить реакцию зрителей на поставляемые ими фильмы с целью их наиболее удачного подбора, пришли в самый, пожалуй, популярный на Молдаванке иллюзион «Слон» и, как говорили в Одессе, «об чем они увидели?». Как цирковую арену — опилки, пол в зале покрывал слой лузги, поскольку зрители сидели с бумажными «фунтиками» и дружно лакомились семечками, что не мешало им одновременно проделывать еще массу других вещей. Медленно проходивших по рядам или предпочитавших стоять окликали традиционным вопросом насчет «папы-стекольщика», во весь голос комментировали происходящее на экране: «Тю! Бока, как у Ривкеле с Дальницкой угол Головковской!», «Похож на шмаровоз, а какой хухим, а?», «Тикай отсюдова, шлимазл!», время от времени выдавали «команды» киномеханику: «Крути быстрей!» или, наоборот, «Кто за тебе гонится, кто?!» — он крутил аппарат вручную и не всегда «попадал» в те 16 кадров в секунду, которые обеспечивали проекцию в режиме реального времени. «Сольные партии» зрителей звучали на фоне таперской музыки и постоянного ровного шума-шепота-разговора, возникавшего из-за того, что грамотным приходилось вслух читать титры неграмотным…».
И еще — о стоимости удовольствия посетить «Слон». Как рассказывает краевед, удовольствие от оперетты «Дус пинтеле ид» в Новом театре на Еврейской улице могло «облегчить» кошелек на 1 рубль 20 копеек, посещение шикарно отделанного кино «Уточкино» на Дерибасовской угол Гаванной обходилось в 50 копеек, но билет в «Слон» и другие иллюзионы Молдаванки стоил «каких-нибудь» 12 копеек или того меньше. И за эти деньги можно было, как говорили на Молдаванке, «сделать себе цимес» — посмотреть программу из нескольких фильмов.
Ну а что же потом? По этому поводу отыскалась публикация Валерия Нетребского: «Еще в 1923 г. в журнале «Силуэты» кинотеатр именуется «Слон», но уже в справочнике «Вся Одесса» за 1930 г. появляется новое название — «Подпольщик».
Ну а на сегодняшний день под старым названием «Слон» исторический театр красуется как память о прошлом в одесском дворе на Молдаванке — вместе с колоритными одесскими героями ушедших времен, воссозданными на старых-старых стенах, словно кадры из фильма той эпохи…
Фото автора
