Мальчик из этикетки на банке сгущенки Александр Бабич — сегодня это известный историк и член топонимической комиссии при мэрии Одессы, которая занимается переименованием улиц.
Для многих поколений он стал символом dolce vita – сладкой жизни, которую мы заслужили. И иконой пищевопрома, пережившей перестройку, развал Союза и три десятилетия независимости Украины. И все это время банку сгущенки украшало неизменное лицо маленького Александра Бабича.
Мальчик и пять минут славы
Дед Александра Бабича работал заместителем директора Первомайского консервного молокозавода Николаевской области. В середине 1970-х разрабатывали новый дизайн этикетки для банок со сгущенкой, и местный художник Виктор Усович набросал портрет четырехлетнего Саши. Эскиз утвердили. Так любимый народом продукт получил «человеческое лицо».
Правда, свои пять минут славы Бабич узнал не сразу. Дело в том, что его дед был «честный» – так он о себе с гордостью говорил. Так что всю семью держал в строгости и скромности.
Когда в 1950-х строили молокозавод, рядом строили дома для сотрудников. Деду предложили объединить типовые однокомнатную и двухкомнатную квартиры в крупную замдиректорскую. На что тот с недовольством изрек: «Зачем?!». Мол, у него две дочери, и они легко уживутся в одной комнате.
Что охраняешь, то и есть – главный принцип советского потребления в условиях тотального дефицита.
Однажды юный Саша с друзьями нашли на чердаках местных сараев три больших мешка, до отказа заполненные металлическими банками с дефицитным продуктом. Времена андроповские – борьба с хищениями на производстве. А дети – на всю голову отбитые пионеры – должны немедленно наказать расхитителей. Находят гвозди и начинают лупить дыры в каждой крышке. Один глоток – и банку в сторону, пока не повредили все банки сгущенки.
Пока его сверстники мечтали стать милиционерами или пожарными, Саша Бабич грезил историей.
Александр Бабич рассказывает, что в 5-м классе получил «шесть» по пятибалльной системе за доклад о татаро-монголах. Это его настолько вдохновило, что всю дорогу домой он рассказывал друзьям, что не успел сказать на уроке, и у собственного подъезда объявил, что хочет стать историком.
В 1986 году на первой волне «перестройки» он уехал поступать на исторический факультет Московского государственного университета. Но после второго экзамена сошел с дистанции.
Вернулся в Первомайск и устроился лаборантом на местный сахарный завод. Отработав год, поехал штурмовать одесский истфак – бремя знаний о татаро-монголах не давало покоя.
Грузчик и походы «в берег»
На истфак Саша Бабич все-таки поступил, несмотря на то, что исторический факультет был своеобразной кузницей партийных кадров и там был огромный конкурс среди абитуриентов. Правда, на заочное.
Вернувшись в Первомайск после армии, оказался перед сложным выбором: ремонтировать вагоны на сахарном заводе или отправиться туда же в грузчики. Зарплата у грузчиков была в несколько раз выше, чем у инженеров.
Сладкая жизнь не отпускала Бабича. Сахар был везде – в ушах, в носу, в волосах, в ботинках, каждый раз после смены нужно было стирать робу.
С этого периода он до сих пор помнит сплошной праздник жизни в дни зарплаты. Был такой роскошный досуг в Первомайске: «уйти в берег» – то есть культурно выпивать на берегу реки.
С полными карманами денег грузчики заходили в единственный на всю округу магазин и скупали финскую салями – ужасно дорогую и невкусную, спирт «Рояль» и конфеты «Каракум» и «Белочка» – ящиками.
На этом ассортимент магазина заканчивался. Путь «до берега» проходил мимо школы, где рабочие горстями угощали шоколадными конфетами всех встречающих детей. Весь город знал – грузчики гуляют.
Приехав в Одессу на очередную сессию для историков-заочников, Бабич получил от знакомого «таксиста в авторитете» предложение, от которого невозможно отказаться. Таксист рассказал, что пожарным из части соседствуют в общежитии комнаты. «Авторитет» взял бутылку и пошел разговаривать с нужными людьми.
Так 23-летний Александр Бабич «понаехал» из Первомайска в Одессу и стал пожарным.
Пожарный и милиционер
В начале 1990-х пожарные части находились в составе МВД. График дежурств – сутки через три. Зарплата – 15 долларов в месяц.
«Голодовали, как собаки. На Пересыпском мосту в то время торговали жареными пирожками. Их в Одессе ласково называли «гастритами» – они жарились на улице в вечном фритюре. И вот я получил первую зарплату пожарного, иду, чувствую аромат пирожков и думаю, что , наверное, никогда не смогу позволить себе эту вкусность. Покупал на мясокомбинате мешками кости – там мослы с кусками жил и пленок. Проваривал и ел», — вспоминает Александр.
Александр Бабич — пожарный
Лишь недавно Бабич случайно проговорился своей маме об одном из 78 пожаров, которые тушил. На Пересыпи, в отстойнике, где мыли цистерны, собрались остатки нефтепродуктов – «мазутные озера». Одно из таких озер размером со стадион загорелось. Вблизи стояли цистерны с соляркой, которые начали греться.
Взрыв уничтожил бы не только Пересыпский мост, но несколько жилых кварталов вокруг. Тушить мазутное озеро можно только пеной – но для этого нужно затянуть пожарный рукав поближе к огню. Ползли с этим рукавом, а из двух стволов на них лили воду, чтобы хоть чуть-чуть охладить.
Как-то Бабич пил пиво на Ланжероне с сокурсником, на тот момент уже майором спецназа. Наслушавшись о пожарах, сокурсник сказал, что даже в милиции спокойнее и предложил ему перевестись, ведь все равно организации принадлежали МВД.
И в 1994 году Бабич поступает в институт, а затем университет внутренних дел. Там он отвечал за воспитание курсантов. Учил ходить строем так, чтобы в процессе марширования все набирались разума.
В милиции Бабич вдруг дослужился до подполковника. Параллельно, чтобы не скучать, получил второе образование, юридическое.
В подчинении у него была группа психологов. Однажды они прибегают к нему в кабинет, чтобы срочно заполнить опросник. И когда его спросили, о чем он грезит, Александр ответил, что желает искупаться во всех океанах.
Коллеги мечту утвердили и отнесли в свою милицейско-психологическую анкету.
Через несколько лет Бабич покинет милицию и займется бизнесом. Когда появились деньги, они уехали с женой в тур на Шри-Ланку, где он погрузился в Индийский океан. Через год летит читать лекции в Калифорнию – Тихий океан. Потом случайно оказался в Кейптауне – друг позвал пересечь Атлантику на яхте.
Мрачный сценарист и веселый экскурсовод
В 2010-м Бабич пишет сценарий эпизода к документальному фильму о событиях 1941 года. Но рецензенты вернули сценарий из-за того, что написано мрачно и совсем нет позитива.
На тот момент в портфолио Александра были сценарии сериала «История украинских земель» (2005) для одного из украинских телеканалов и работа над 500-серийной «Историей государства Российского» (2007) для РосТВ.
Это был для Бабича безумный марафон. Восемь часов в институте, потом домой – ужинал и до 2-3 ночи писал очередную серию. И почти два года. В конце концов понял, что в таком режиме не вытягивает, и уволился из университета МВД.
Впоследствии от услуг «мрачного» украинского сценариста отказались.
Бабичу в очередной раз пришлось начинать «с нуля».
У двоюродного брата был микроавтобус, а у Александра – много историй об Одессе и одесситах. Идеальный win-win для семейного бизнеса. Так в 2010-м появилось турагентство «Тудой-сюдой».
Через «Тудой-сюдой» проходило огромное количество туристов из России. Александр их называет «условно хорошие русские», потому что совсем тупая масса пролетала над Одессой в Анталию. А в Одессе приземлялись читавшие Бабеля и Паустовского. Но примерно 80% туристов отвалились после Революции достоинства.
Параллельно с экскурсиями Александр Бабич писал книги. О партизанских отрядах времен Второй мировой. О группе Кузнецова-Калошина – отрезанные от мира в одесских катакомбах они перестреляли друг друга. О группе Солдатенко, участников которой обвинили в каннибализме. О том, как жил город под немцами и румынами – материал для 600-страничного исследования «Одесса. 1941-1944. Пережить оккупацию» он собирал семь лет.
Евромайдан и дважды погорелец
Евромайдан стал для Бабича одним из моментов выбора – с кем он и против кого. Впрочем, сам он считает, что на самом деле выбора не было.
У Бабича была большая коллекция головных уборов, в частности касок и шлемов – пожарных, милицейских, армейских, строительных. Однажды все это упаковал, на каждой каске написал – «береги голову, сынок» и передал на Майдан.
12 февраля 2014-го у Бабича «случайно» сгорела квартира. Ровно пять лет спустя сожгут его машину – он тогда боролся против застройки Летнего театра в Городском саду.
27 февраля он смотрит в новостях, как «зеленые человечки» заходят в крымский парламент, а 1 марта пишет пост в соцсети. Как оказалось, пророческий. В этих нескольких абзацах восклицательных знаков больше, чем во всех его книгах вместе взятых:
«Нам будет легко убивать россиян, а россиянам – нас!..
В уличных боях, сцепившись в рукопашной и вырывая кадыки зубами, мы с ними все равно будем рычать: «Его… твою мать!», а умирая, все равно будем звать маму!
Россияне, я буду защищать от вас дом Пушкина в Одессе! Я буду защищать могилы двух своих дедов – ветеранов войны (моряка Черноморского флота и героя Сталинградской битвы). Я буду защищать свою бабушку – ветеранку войны, свою жену – россиянку Светлану Иванову, троих детей и мать с отцом!
Потому что я люблю все это!!!!! Это моя Родина!!!!! Я буду ее защищать!!!!!!»
Через восемь лет после этого поста у Александра Бабича, как и у миллионов украинцев, начнется самый длинный день в жизни. Но в отличие от большинства из нас, он был готов по сей день – настолько, насколько можно подготовиться к апокалипсису.
За месяц до 24 февраля он сложил в машину все детские вещи, все для ночевки в поле под открытым небом, спальники, воду, копии документов. 24-го в 5:35 утра Бабич уже выехал со двора с женой и двумя маленькими детьми.
Он увез жену с детьми в Брно, погрузился «медицей и снарягой». Когда через несколько дней возвращался, молдавская пограничница спросила: «Вы куда?». «Домой». «Не советую».
Он поблагодарил за бесценный совет, а когда переехал границу, с украинской стороны увидел тот же апокалипсис, который до этого видел только в фильмах о Второй мировой. Под холодным дождем адская многокилометровая пробка, бесконечный караван женщин с детьми, домашними животными, чемоданами.
Волонтер, или Тудой и сюдой
Весной 2022-го офис «Тудой-сюдой» превратился в волонтерский центр. Польша, Колумбия, Австралия, Испания, Италия, ЮАР, США – от Чикаго до Аляски. Это лишь некоторые адреса, откуда приходит помощь.
Десятки машин для ВСУ, пригнанных Бабичем из Европы, тонны грузов.
В Одессе все возможно. Смеясь, он рассказывает, как однажды ему звонит знакомый командир подразделения ССО. «Нужен пикап. Денег нет, но есть БРДМ на обмен. Мне в 2014-м пацаны подарили, на даче стоит. Я ее переработал и на рыбалку ездил. Продайте и купите нам пикап». И бросает фотку боевой машины – а там велюровые диваны внутри, буржуйка с выведенной наружу трубой.
Нашли человека, согласившегося на обмен без доплат. Через несколько дней привозят на железнодорожной платформе совершенно новый в полиэтилен пикап, полный фарш, с комплектом болотной резины. Кстати, беэрдеемку у этого военного до сих пор не забрали – так на даче и ржавеет.
Некоторые из постов-запросов Александра за этот год могли бы принять участие в конкурсе кратчайших рассказов.
«Кто поможет найти протез руки бойцу?»
«Друзья, а может, у кого есть свободный бус-рефрижератор?»
Олександр Бабич з товаришами під час завданняНатренированный на макросъемку глаз историка фиксирует в войне оттенки, незаметные для массы. Бабич вместе с командой миссии «На щите» эксгумировал погибших военных.
Опыт такой работы у него был: с 2008 года занимался поиском останков солдат, погибших в 1941-1944. С июля прошлого года Бабич откликнулся на предложение службы военно-гражданского сотрудничества CIMIC при Генштабе. Ему предложили приобщиться к поиску погибших на этой войне.
Нашли форму, обувь, одесские бизнесмены дали деньги на покупку буса с холодильником. Знакомый парфюмер создал для группы специальный табачно-хвойно-торфяной аромат. Если брызнуть в маску-лепесток, перебивает любой запах.
Сначала работали в Калиновке Николаевской области, где в марте 2022-го сбили 4 российских вертолета. Потом последовали поездки на север Херсонщины. Искали по полям и посадкам – и украинцев, и россиян.
«Эксгумации солдат Второй мировой — это археология. Кости. А здесь трупы разной степени тления, горели. Броник поднимаешь, а из брюшины мышиная семья разбегается.
Наших поднимать морально тяжело. Всегда думаешь, кто он, откуда его привезут в таком виде к маме.
С «орками» – психологически проще. Поднять с земли, в мешок засунуть, затем в холодильник и на обмен. Просто убрать их из нашей земли.
Сколько мы работали с мертвыми россиянами, ни у наших военных, ни у местных жителей не было желания надругаться. Все понимали – воевать нужно с живыми, а эти уже отвоевались.»
Одессит против одесского мифа
В лучшее время экскурсию «Криминальная Одесса» заказывали у него в сто раз чаще, чем «Одессу литературную». И это история о Сатурне, пожирающем своих детей, потому что именно «Одесса литературная» во многом породила миф об «Одессе бандитской».
Недавно он представил свою стратегию изменения одесского мифа. Главным героем должен стать не бандит, а талантливый коммерсант. К примеру, Морис Эфрусси – одессит, который женился на дочери Ротшильда и поддерживал всех парижских художников. Или Григорий Маразли, семья которого начинала с контрабанды, а затем он становится городским головой и дарит городу дворец под Музей изящных искусств.
Одна из ролей Бабича сегодня – член историко-топонимической комиссии при мэрии Одессы, занимающейся переименованием улиц.
Александр Бабич один из тех, кто считает, что в Одессе должен остаться памятник Пушкину и улица Пушкинская. Пушкин ведь провел здесь 13 месяцев плодотворной творческой работы. И пушкинский Евгений Онегин содержит лучшее описание европейской Одессы.
Как историка Бабича, сегодня беспокоит феномен, созданный нашей пропагандой. Он считает, что войны не могут быть без героев. Это должна быть не пес Патрон, а реальные люди. Именно их именами должны называть школы, о них снимать фильмы.
А сейчас Александр Бабич в ближайших планах должен оградить от россиян Пушкина, новый одесский миф строить и в Северном Ледовитом океане купаться.
Читайте также:
- Скоро в Одессе появятся улицы Алиберне, Рислинга, Ралли: где именно (опрос)
- Переименования в Одессе: десять принципов работы топонимической комиссии
- В Украине создали онлайн-пособие для волонтеров
По материалам «Украинской правды».
