Раны войны: истории простых украинцев, которые нашли способы сопротивления

Благодаря многочисленным встречам с восемью людьми из всех слоев общества мы намечаем монументальные, интимные и иногда удивительные способы, которыми война изменила их.

Вот список этих украинцев:

1. Дмитрий Шатровский
2. Наталья Слюсарь
3. Евгений Криворучко
4. Владимир Киселев
5. Тарас Березовец
6. Маси Найем
7. Диана Берг
8. Богдана Левицкая

1. Дмитрий Шатровский удивлен, что жив. Семь месяцев назад он лежал в поле на юге Украины с осколком в голове. Другой кусок ударил его в позвоночник.

Кровавая сцена была картиной того, как должна была идти война России против Украины: немногие украинцы могут противостоять вторжению, по приказу Владимира Путина, а те, кто сопротивлялся, должны были быть уничтожены превосходящей российской огневой мощью. Затем в Киеве было бы установлено промосковское правительство.

Ничего из этого, конечно же, не произошло. Вместо этого Россия отступает по мере приближения года к концу.

Я впервые встретился с г-ном Шатровским в киевском военкомате 23 февраля, в последний день перед началом полномасштабного вторжения. В то время он был среди тех, кто задавался вопросом, правы ли русские в отношении того, как быстро падет его страна.

Президент Украины Владимир Зеленский за несколько часов до этого объявил чрезвычайное положение и призвал резервистов. Тридцатидвухлетний Шатровский, ветеран восьмилетней опосредованной войны на востоке Донбасса, был готов к бою.

Он купил снайперскую винтовку и явился на службу, но чувствовал себя покинутым. В тот день на тротуаре возле военкомата он стоял совершенно один. «Ребята, которые спрятались в 2014 году, они до сих пор не идут на войну», — сказал он мне тогда.

Однако достаточно скоро все изменилось, и многие украинцы нашли собственные способы сопротивления. Во время освещения первых девяти месяцев вторжения мы с фотографом Антоном Скибой познакомились с учеными и юристами, ставшими воинами, а также с молодыми активистами, которые бросили вызов г-ну Путину, не только отказавшись подчиниться, но и осмелившись жениться и планировать свое будущее.

Мы встречались с родителями, которые бежали из одного города в другой, защищая своих детей и в школах, когда сыпались ракеты, а также со студентами, которые продолжали учебу в бомбоубежищах.

Другие получили тяжкие ранения, потеряли свои дома или увидели, что их прежняя жизнь разрушена.

В ходе конфликта, который длится уже 300 дней, мы снова и снова выходили на связь с восемью украинцами, брали у них интервью и фотографировали, чтобы понять, как эта война меняет Украину и ее народ.

Господин Шатровский был одним из них. И, в конце концов, его друзья все-таки пришли драться. «Люди понимали масштабы войны. Они проснулись», — сказал он, когда мы снова встретились в июле.

К тому времени он выглядел как воплощение своей страны, тяжело раненный, но дерзкий. И когда мы снова встретились в середине ноября, он почему-то, несмотря на свои раны, казался сильнее, чем когда-либо.

ВТОРЖЕНИЕ

2. Вскоре после 4 часов утра 24 февраля начался кошмар. Сирены воздушной тревоги завыли над внушительной советской архитектурой и изящными куполами соборов Киева. Первая волна российских ракет обрушилась на города по всей стране. Колонны танков и войск вошли в Украину с севера, востока и юга.

В сорока километрах от российской границы ракеты и артиллерийские снаряды обрушились на северные пригороды Харькова, города с населением 1,4 миллиона человек. На протяжении десятилетий, когда страна была частью Советского Союза, Харьков был крупным центром науки и образования. Он оставался русскоязычным городом, сохранившим привязанность к своему большому соседу на востоке еще долгое время после обретения Украиной независимости в 1991 году. Российские политики регулярно побеждали здесь на выборах, и Москва вмешивалась, чтобы помочь своим избранным кандидатам.

Г-н Путин заявил, что его «специальная военная операция» — он до сих пор официально не объявил войну — спасет русскоязычных жителей Украины от предполагаемых преследований.

Но первое, что сделали его войска, это опустошили русскоязычные города восточной и южной Украины.

В харьковском районе Салтовка Наталия Слюсарь и ее семья проснулись от того, что она назвала «грохотом грома», эхом отдающимся в их квартире на девятом этаже.

Я познакомился с г-жой Слюсарь почти 20 лет назад, когда она была активисткой, призывающей к свободным и честным выборам — ранней итерации борьбы ее страны за освобождение от господства России. С тех пор 40-летний предприниматель оставался активистом, а также создавал онлайн-платформу для продажи ювелирных изделий.

Сирена воздушной тревоги находилась далеко от их квартиры, поэтому первыми они услышали взрывы. «Я подумал: «Гром? В феврале? Это странно», — сказала госпожа Слюсарь в голосовом сообщении. «Затем я услышал еще один, а потом понял, что это противовоздушная оборона».

Г-жа Слюсарь спроектировала каждый сантиметр их квартиры от кухонных шкафов до уютного уголка у входной двери, где посетители могли сидеть, пока завязывают шнурки. Только в прошлом году они с мужем закончили ремонт трехкомнатной квартиры, которую они назвали «домом своей мечты».

Когда взрывы эхом прокатились над Салтовкой, их жилая площадь сократилась до ванной комнаты площадью девять квадратных метров.

Внутри этого крошечного убежища пара лежала бок о бок, а их 15-летний сын Ярик сидел перпендикулярно поверх одного и того же матраса, пытаясь поймать моменты драгоценного сна между звуками взрывов.

3. Недалеко от дома г-жи Слюсарь 18-летний Евгений Криворучко и его мать пробежали небольшое расстояние между их многоквартирным домом и Харьковской городской гимназией № 172. Это была школа, которую г-н Криворучко окончил пару лет назад, и где его мать работала секретарем.

Старый подвал школы был назначен местным бомбоубежищем. Было темно и холодно, и первые прибывшие вытащили парты и столы из классных комнат наверху, постелили на них кровати, чтобы не спать на грязном полу.

В ту ночь под школой оставалось около 300 человек. Среди звуков войны наверху мало кто мог спать. Г-н Криворучко не смел закрыть глаза в течение следующих 72 часов.

4. Полагая, что Украина не будет сопротивляться серьезно, российские военные 24 февраля одним из первых шагов стали направлять флотилию ударных вертолетов в сторону аэропорта Гостомель на окраине Киева.

Захват Гостомеля должен был стать трамплином для захвата столицы русскими и быстрого краха украинской обороны.

Среди украинских защитников был Владимир Киселев, капитан спецподразделения «Альфа» Службы безопасности Украины, который вместе со своей женой Аленой воспитывает пятимесячную девочку по имени Вероника.

Когда российские вертолеты приблизились к Гостомелю, их встретил град артиллерийского огня, сбившего с неба несколько самолетов. Хотя российским войскам удалось ненадолго захватить аэропорт, они были быстро окружены украинскими войсками и понесли большие потери.

Многие из элитных российских десантников были убиты в Гостомеле в первые часы войны, которая, по расчетам российских военных, должна была продлится всего несколько дней.

Не менее важно и то, что взлетно-посадочная полоса в Гостомеле была сильно повреждена в ходе боевых действий, что сорвало план России начать высадку грузов с войсками и техникой для молниеносного штурма Киева.

Капитан Киселев и его люди были удивлены наглой российской воздушной атакой, которая была начата без наземной поддержки и даже без достаточного предшествующего огня, чтобы ослабить оборону Украины.

Такой подход может сработать в стране с менее развитой армией, сказал мне позже капитан Киселев. «Их тактика не сработала, потому что им сказали, что сопротивления не будет».

Но сопротивление быстро превращалось в национальную черту.

5. Из украинцев, которые в конечном итоге станут воинами, Тарас Березовец был одним из наименее вероятных. Несмотря на то, что он выпускник военного факультета Национального университета имени Тараса Шевченко, он никогда не видел поля боя.

Круглолицый и в очках, 47-летний мужчина до войны был политическим экспертом, постоянно появлялся в новостях украинского телевидения, и я часто брал у него интервью для The Globe and Mail.

После избрания г-на Зеленского президентом в 2019 году он открыто критиковал комика, ставшего политиком. Г-н Березовец считал, что г-н Зеленский недостаточно опытен (или серьезен), чтобы представлять Украину на международной арене. Он опасался, что новый президент склонит страну обратно в сторону Москвы и прочь от Европейского Союза.

Но когда началась война, критика г-на Березовца в адрес своего главнокомандующего закончилась.

Утром 26 февраля российская ракета попала в многоквартирный дом на юго-западе Киева, всего в 150 метрах от того места, где Березовец жил с женой и двумя маленькими дочерьми. Ранения получили восемьдесят человек.

Той ночью семья запихнула в машину все, что могла, и присоединилась к волне украинцев, пытающихся бежать из столицы. Им потребовалось два дня, чтобы проехать всего 250 километров на юго-запад до города Винница, недалеко от границы Украины с Молдовой.

«Это был кошмар. Мы спали в машине, потому что свободных гостиниц по пути не было», — вспоминал позже г-н Березовец. «Все наши вещи были в машине. У нас не было какого т жилья».

Как только его семья добралась до безопасного гостиничного номера в Виннице, давний друг г-на Березовца Илья Пономарев предложил г-ну Березовцу вместе создать русскоязычный канал на YouTube, чтобы противостоять кремлевской пропаганде.

Г-н Пономарев был бывшим российским депутатом, единственным депутатом Думы, который голосовал против аннексии Крыма г-ном Путиным в 2014 году, и вместе они надеялись убедить россиян протестовать против войны. Свой канал они назвали «Февральское утро».

2. На четвертый день войны сыну госпожи Слюсарь Ярику исполнилось 16 лет. Во время паузы в обстрелах безудержно оптимистичная госпожа Слюсарь вышла из убежища в ванной и попыталась испечь сыну пирог. Но кассетные бомбы взорвались на Салтовке в середине выпечки, и грохот очередей заставил ее снова отступить в ванную. «Мне не было страшно, я плакала, потому что не могла создать даже маленький праздник, даже шоколадный торт для своего ребенка», — написала мне госпожа Слюсарь в WhatsApp посреди обстрела.

Она приложила фотографию свернутого подношения, с любовью покрытого шоколадной глазурью и свечами с надписью «С Днем Рождения».

Она хотела извиниться перед сыном за торт. «Мы купим один, когда все закончится», — сказала она ему. Ее сын был зол, но не на свою мать. «Я стану юристом и подам на них в суд в Гааге, вот увидишь, мама», — ответил Ярик.

К тому времени близлежащее село Цыркуны, где жили родители г-жи Слюсарь, было оккупировано русскими. В мирное время это было всего в 10 минутах езды от Салтовки. Падение самого Харькова казалось все более неизбежным.

В течение следующих 48 часов Наталия и Михаил слушали взрывы на Салтовке, пытаясь определить, есть ли какая-то закономерность в российских обстрелах. Они определили, что каждый день была пауза между 6 и 8 утра. Они не знали почему, но решили воспользоваться этим.

Через три дня после дня рождения Ярика семья упаковала свои вещи в две машины и сбежала из дома своей мечты.

6. Маси Найем — многолетний ветеран борьбы за Украину. Родившийся в Афганистане во время советской оккупации этой страны, его семья переехала в тогда еще советскую Украину, когда он был ребенком. 41-летний юрист стал рассматривать свою жизнь как продолжительную борьбу против господства России.

В ноябре 2013 года старший брат г-на Найема Мустафа, известный журналист до того, как ушел в политику, призвал к первым протестам в Киеве против пророссийского режима Виктора Януковича.

Эти демонстрации, к которым г-н Найем-младший присоединился одним из первых, переросли в то, что украинцы называют Революцией Достоинства — движение, которое отстранило г-на Януковича от власти после нескольких дней смертельных столкновений между протестующими и ОМОНом.

Восстание возмутило г-на Путина, который рассматривал его как поддерживаемый Западом заговор с целью вырвать Украину из орбиты Москвы. Давний российский лидер, который до сих пор скорбит о распаде СССР, в ответ отправил войска для захвата и оккупации Крымского полуострова. Кремль также спровоцировал восстание сепаратистов на Донбассе, спровоцировав там опосредованную войну.

В 2015 г. г-н Найем вызвался служить на передовой в Донбассе, где прослужил 15 месяцев в качестве младшего лейтенанта десантно-штурмового подразделения.

Когда в этом году г-н Путин начал широкое наступление, г-н Найем был в числе первых призванных резервистов. Участвовал в битве за Киев, защищая подразделение украинских ракетчиков, участвовавшее в боях к северу от города.

Дитя войны, г-н Найем был невозмутим, увидев, как его любимый Киев превратился в вооруженный лагерь с пустыми улицами, бетонными блокпостами и металлическими ловушками для танков, установленными на основных перекрестках. «Я понял, что это исторический момент, — сказал он.

Хотя многие бежали из столицы, г-н Найем сказал, что никогда не верил, что город может пасть. «Я знал, что если бои начнутся на улицах, мы победим. Абсолютно. Потому что у многих наших друзей было оружие, и мы знали, что будем делать».

7. Диана Берг уже однажды бежала от русских. Она выросла в Донецке, крупнейшем городе Донбасса, и жила там до тех пор, пока в 2014 году его не захватили поддерживаемые Москвой «сепаратисты», объявившие на этой территории непризнанную «Народную Республику».

Г-жа Берг не видела будущего в регионе, контролируемом вооруженными людьми, которые поклонялись СССР. Она переехала в Мариуполь, промышленный порт на Азовском море. Там она основала «Платформу Тю», художественную галерею, дружественную к ЛГБТК, и вскоре стала одним из самых видных деятелей культуры в своем приемном доме.

Когда г-н Путин начал свое более широкое вторжение, 42-летняя г-жа Берг и ее муж Саша поначалу не дрогнули. Мариуполь уже много лет находится у линии фронта на Донбассе. Жители города уже привыкли к звукам артиллерии.

Но именно в Мариуполе, где до войны проживало полмиллиона человек, г-н Путин впервые продемонстрировал, что эта новая война будет гораздо более жестокой, чем предыдущая. Через несколько часов после начала вторжения российские войска окружили город, начав осаду, которую Европа не видела со времен Балканских войн 1990-х годов.

Во время этого нападения г-жа Берг сняла на видео сцену за окном. Было слышно, как она красноречиво ругала русские военные самолеты над головой. В кадре любимый горожанами Драматический театр, в котором люди скоро будут искать убежища от бомбежек.

3 марта г-жа Берг и ее муж решили уехать. Их связи с Западом через донорское финансирование «Платформы Тю» подвергали их риску задержания, что еще хуже, если русские захватят город.

Когда они с Сашей сели в машину, они решили оставить своих четырех кошек с мамой Саши, которая, как и многие пожилые украинцы, отказывалась покидать свой дом, даже когда война приближалась.

«Мы думали, что идем на самоубийственную миссию, — сказала позже г-жа Берг. «Саша сказал мне: «Это очень опасно. Если они убьют нас на обочине дороги, что будет с кошками?» Это было такое решение».

Г-жа Берг и ее муж добрались до территории, контролируемой Украиной, как раз перед тем, как российские войска сжали кольцо блокпостов вокруг Мариуполя. К тому времени около 1000 человек прятались в Драматическом театре напротив ее квартиры.

Менее чем через две недели российский авиаудар разрушил театр, в результате чего погибли сотни укрывшихся внутри.

ОТКРЫВШИЕСЯ УЖАСЫ

4. В течение первых пяти недель войны русские войска безжалостно продвигались к Киеву, опустошая северные пригороды столицы, в том числе Бучу, Ирпень и Бородянку. А потом, в начале апреля, русские внезапно отступили.

Отступление стало признанием того, что план быстрого захвата Киева и свержения правительства Зеленского провалился, хотя отступающие российские войска были немедленно отправлены на другой фронт войны.

Капитан Киселев, чей отряд «Альфа» защищал аэропорт Гостомель, был одним из первых украинских военнослужащих, вошедших в Бучу.

Медленно продвигаясь в город, они поняли, что выжившие жители боятся их.

«Сначала мирные жители не могли отличить нас от русских, они просто видели солдат с автоматами. Но когда мы сказали им, что мы украинцы, они просто заплакали», — вспоминает капитан Киселев. «Мы встретили бабушку, которая просила у нас хлеба. Она сказала нам, что уже месяц не видела хлеба».

До войны Буча был зеленым спальным районом на окраине столицы. Теперь это выглядело как сцена из фильма ужасов.

Главные улицы города были усеяны обожженными русскими танками и бронетранспортерами. Разлагающиеся тела российских солдат и украинских мирных жителей лежали на дорогах, тротуарах и внутри разрушенных домов.

Украинские следователи обнаружат тела 458 мирных жителей в городе, который находился под российской оккупацией всего месяц. Многие были расстреляны в упор, что позволяет предположить, что они были казнены. У некоторых были связаны руки за спиной. Поступали многочисленные сообщения про сексуальные домогательства и изнасилования.

Капитан Киселев и его люди были на взводе, пока продвигались по кошмарной сцене, нервно следя за потенциальными ловушками. В какой-то момент, как он рассказал мне позже, его люди чуть не застрелили ошеломленную пожилую пару, появившуюся, казалось бы, из ниоткуда.

Жена капитана Киселева Алена заявила, что ее мужа изменило бессмысленное убийство, которое он видел в Буче. «Он действительно не мог смириться с тем, что убивают мирных жителей. Он буквально не мог понять, как это произошло и почему это произошло», — сказала она.

Алена сказала, что ее муж тоже потерял доверие после того, что он там увидел. «У него было ощущение, что он умрет».

8. Впервые Богдана Левицкая встретила нас с Антоном, когда она была активисткой, стоявшей на улицах Киева в декабре прошлого года в рамках акции протеста, которая прошла возле здания Администрации президента. Демонстранты осудили г-на Зеленского как «клоуна», чей персонал якобы был пророссийским.

В течение нескольких месяцев 28-летняя девушка и ее волонтерская организация, которая ранее занималась изменением политического курса страны, собирали пожертвованные продукты питания, лекарства и оборудование, доставляя их в войска, сражающиеся на передовой армии, в которую входит г-н К. Зеленский — главнокомандующий.

Националистическое гражданское общество Украины, которое уже в этом столетии свергло двух президентов за их пророссийские взгляды, начало видеть в г-не Зеленском — и в его первых усилиях по примирению с Кремлем после его избрания в 2019 году — еще одного врага. Но они полностью поддерживают его с 24 февраля.

Г-жа Левицкая говорит, что изменился г-н Зеленский. Хотя она все еще далека от того что бы стать его поклонницей, она признает, что президент эффективный лидер военного времени. «Слава богу, он показал себя с лучшей стороны», — сказала госпожа Левицкая.

В то время как украинским мужчинам военноспособного возраста запрещено покидать страну с начала войны, миллионы людей, в основном женщины и дети, уехали за границу. Г-жа Левицкая говорит, что мысль о побеге никогда не приходила ей в голову.

Вместо этого она продолжала строить свою жизнь внутри Украины. 4 марта она вышла замуж за своего бойфренда Виталия, 31-летнего ветерана войны на Донбассе, который вернулся на военную службу сразу после вторжения России.

«Нам не разрешили провести церемонию, так что это было похоже на 10-минутную свадьбу с семью вооруженными мужчинами и двумя подружками невесты, а потом 10 минут шампанского. Потом я пошла волонтерить, а он вернулся в свою часть». Не было времени даже купить кольца.

Иногда, обстоятельства складываются так, что госпожа Левицкая доставляет припасы в отряд своего мужа. А потом, если на передовой выдался тихий день, активистка может урвать минутку наедине с солдатом, за которого вышла замуж, пока на их страну падают бомбы.

2. Семнадцатого апреля Наталья Слюсарь прислала мне голосовое сообщение, наполненное восторгом и облегчением. «У меня очень радостная новость, — сказала она. «Мои родители сейчас в Латвии. Я слишком счастлив. Так приятно думать об этом. Теперь они в безопасности».

Предыдущие шесть недель, с тех пор, как она и ее семья сбежали из туалета в Харькове и поехали в пустующий коттедж подруги недалеко от промышленного города Днепр, г-жа Слюсарь беспокоилась о судьбе своих 60-летних родителей. Не имея возможности бежать, они остались в своей оккупированной русскими деревне, где не было электричества и истощались запасы лекарств.

Поскольку ее родители могли звонить г-же Слюсарь только раз в два дня — ровно столько времени, сколько нужно, чтобы сообщить ей, что они живы, — она разрабатывала все более и более диковинные планы по их спасению. Однако в то время русские не пускали в этот район даже гуманитарную помощь.

12 апреля родители г-жи Слюсарь решили сами покинуть Украину через Россию. Хотя это позволило Кремлю добавить их к своему счету украинских «беженцев», которым, как он утверждает, они помогли, ее родители не оставались там дольше, чем это было абсолютно необходимо. Следуя маршруту, по которому многие украинцы бежали с оккупированных территорий своей страны, они покинули Россию в течение пяти дней, проехав на север, а затем на запад в Латвию и Европейский Союз.

На следующий день после того, как ее родители прибыли в ЕС, мы с Антоном посетили г-жу Слюсарь и ее семью в загородном коттедже под Днепром. Там война, наконец, казалась далекой, но г-жа Слюсарь — как она сама себя называет «городская девушка» — сказала, что борется с медленным темпом деревенской жизни.

Хотя они с Михаилом решили, что не уедут из Украины, ей очень хотелось вернуться в большой центр, где она могла бы встретиться с друзьями, а также с сотрудниками и клиентами ее ювелирного бизнеса. После двух лет онлайн-занятий из-за пандемии она тоже хотела, чтобы Ярик учился в 11 классе лично и имел нормальные отношения.

Через несколько дней после нашего приезда семья снова услышала грохот взрывов, когда где-то возле их коттеджа ударили российские ракеты. Они поняли, что нигде в стране не было безопасно.

Вернуться в Харьков было невозможно, поэтому они решили снова собрать свои машины и отправиться в то, что они считали относительно безопасным Киевом. По крайней мере, в столице госпожа Слюсарь могла быть рядом с персоналом и клиентами своего бизнеса, а Ярик мог планировать осенью пойти в школу.

7. После побега из Мариуполя галерист Диана Берг направилась во Львов, на Западную Украину, где начала работать над документальным фильмом о городе, из которого бежала, а ее муж Саша остался ближе к линии фронта, в городе Запорожье. В середине апреля она присоединилась к нему там.

К тому времени весь Мариуполь находился под контролем России, за исключением раскинувшегося остова металлургического комбината «Азовсталь», где группа из нескольких сотен украинских бойцов героически, но обреченно оборонялась. К концу месяца город лежал в руинах. Украинские официальные лица оценили число погибших в результате осады более чем в 25 000 человек.

Даже в разлуке Диана и Саша пытались найти способ спасти его мать и их кошек из руин Мариуполя. Саша не мог вернуться сам, поэтому каждый раз, когда он слышал о шофере, имеющем разрешение на пересечение линии фронта, он давал им имя и адрес своей матери Ангелины.

Г-жа Берг также передала данные своей свекрови Мантасу Кведаравичюсу, литовскому режиссеру, который также работал над документальным фильмом о Мариуполе и спасал всех, кого мог найти во время своих смелых поездок в осажденный город.

3 апреля г-н Кведаравичюс приехал домой к Ангелине и велел ей как можно быстрее добраться до пункта сбора в городе. Схватив свою сумку, она начала однодневное путешествие пешком через большую часть разрушенного города к месту встречи.

Господин Кведаравичюс не выжил. Убегая, Ангелина увидела, как режиссера задержали на улице российские солдаты. «Его арестовали и пытали прямо на глазах у моей свекрови», — сказала г-жа Берг. Г-н Кведаравичюс, которого, как позже сообщили литовские СМИ, русские подозревали в том, что он тайный военный офицер, позже был застрелен. Его тело оставили на улице.

Через день Ангелина приехала в Запорожье, позвонила сыну и сообщила ему, что сбежала. «Она только что приехала в Запорожье и позвонила Саше, — вспоминает госпожа Берг.

«Мы кричали: «Как? Кто?'»

Затем она рассказала им все, что знала о последних часах жизни их друга.

1. После битвы за Киев отряд из 54 добровольцев, который Дмитрий Шатровский сформировал в начале войны, раскололся из-за, по его словам, проблем с руководством.

После этого он и небольшая группа из 15 человек направились на юг, чтобы присоединиться к битве за Херсонщину, которую Россия оккупировала с первых дней войны.

Третьего мая г-н Шатровский и еще один снайпер по имени Коля ползли вперед по грязи Херсонского фронта, когда увидели отблеск солнца, падающего в бинокль на другой стороне линии фронта.

Шатровский заметил это, а Коля начал стрелять и попал в четверых россиян. Тогда двое украинцев выскочили из окопа, надеясь укрыться где-нибудь.

Русские ответили интенсивным минометным огнем.

Г-н Шатровский и Коля нырнули на землю сразу за своим окопом. «Они стреляли в нас всем, что у них было. Если бы мы были в окопе, нас бы уничтожили. Все взрывалось. и деревья вокруг нас падали».

Осколок металлической шрапнели попал Шатровскому в голову, пробив ему череп. Еще один осколок ударил его в спину.

Лежа на земле, теряя сознание, последнее, что он помнит, это дружественные украинские войска. Он не знает, откуда они взялись, но они бежали к нему.

4. Битва за юг и восток Украины сильно отличалась бы от битвы за Киев.

Поросшие лесом холмы и речные долины вокруг столицы, где сражались как добровольческое подразделение г-на Шатровского, так и первоклассная команда «Альфа» Владимира Киселева, позволяла украинским защитникам неоднократно подкрадываться к более крупным российским силам и устраивать засады.

Но тактика «бей-беги», которая так эффективно работала к северу от Киева, будет гораздо более опасной на равнинной местности юга и востока страны.

Капитан Киселев забеспокоился.

21 апреля боец спецназа встретил нас в киевском ресторане. Встреча прошла неофициально, но капитан Киселев хотел передать сообщение союзникам Украины на Западе.

Он считал, что Украине будет трудно выжить в артиллерийской войне, если она не получит системы большей дальности.

Не имея оружия для противодействия российской артиллерии на расстоянии, украинские войска были вынуждены попытаться вывести российские позиции с близкого расстояния.

«Если бы у нас была артиллерия и ракеты, которые могли бы их поразить, мы могли бы выиграть эту войну. Но сейчас мы не можем до них добраться, и поэтому они продвигаются вперед», — сказал мне капитан Киселув.

3. Май был третьим полным месяцем, который Евгений Криворучко и его мать провели в Харьковской городской гимназии № 172 вместе с 10 другими людьми. Большинство из тех, кто укрылся в подвале в начале войны, либо решили бежать, либо решили, что вернуться в свои квартиры достаточно безопасно.

Но для некоторых, неспособных противостоять рискам жизни над землей, школа стала их домом.

Там внизу было темно и холодно, и долговязому господину Криворучко приходилось постоянно пригибаться, чтобы не удариться головой, передвигаясь по лабиринтному укрытию. «Я ходил здесь в школу 11 лет и каким-то образом снова здесь. Это очень странно, но как-то я к этому приспособился», — сказал подросток, освещая путь по подвалу маленьким фонариком, который висел на шнурке «Я люблю Харьков» на шее.

Вместо того, чтобы готовиться к первому курсу университета, студент-программист проводил дни, сочувствуя своему домашнему хомячку Славику и пытаясь побить свой личный рекорд в 9,22 секунды для сборки кубика Рубика. Г-н Криворучко спал на матрасе, взгромоздившемся на школьную скамью. Его вещи были забиты в картонную коробку на столе неподалеку.

По его словам, это улучшение по сравнению с первыми днями войны, когда в подвале было тесно и ему приходилось спать на голом столе.

К этому времени у тех, кто все еще жил под школой, были хоть какие-то скромные запасы. Гуманитарные группы доставили сосиски, шоколад и консервированный суп, а также генератор, который давал свет и тепло, когда у них было достаточно газа для его питания.

И приют сделал свое дело.

В первые месяцы войны школа неоднократно подвергалась обстрелам из российских минометов и артиллерийских орудий, выбивая дыры в классах, где г-н Криворучко когда-то сидел в студенческие годы. Но группа внизу не пострадала — по крайней мере, физически.

«Эта война влияет на мою нервную систему. Я все время нервничаю», — сказал г-н Криворучко, когда где-то вдалеке зазвучала артиллерийская стрельба. «Но я стараюсь быть в порядке и сосредоточиться на других вещах».

Подготовил Сергей ЧЕРНЯВСКИЙ

Заглавное фото:

Активистка Богдана Левицкая (слева), протестовавшая против правительства Зеленского в декабре прошлого года, теперь собирает запасы для поддержки украинских войск.

Адвокат Маси Найем (справа) потерял глаз, борясь за Украину против российского вторжения.