Его в Одессе знали все, от сильных мира сего до криминальных авторитетов. И прощаться с ним тоже пришли все. Правда, кроме сильных…
5 лет назад ушел из жизни художественный руководитель команды КВН «Джентльмены ОГУ», трижды чемпион СССР по КВН Ян Гельман. Ушел трагически, бессмысленно, если только бывает осмысленной внезапная смерть.
История вопросов…
16 ноября в Одесском театре музкомедии должна была состояться премьера его пьесы «Хаджибей, или Любовь к 3000 апельсинов». Премьера состоялась, но без автора… Накануне, после генеральной репетиции, он ушел из театра и… пропал.
В сводке криминальных новостей сообщалось: «16 ноября в ГКБ № 9 Одессы от Тещиного моста был доставлен неизвестный мужчина с диагнозом «закрытая черепно-мозговая травма и общее переохлаждение организма». При нем находились личные вещи — часы, мобильный телефон, портмоне. Доставленный в медицинское учреждение человек через двое суток скончался в реанимационном отделении 11-й ГКБ.
Забившие тревогу друзья через четыре дня случайно обнаружили Яна в городском морге с пометкой «тело неизвестного».
Позже некоторые одесские СМИ утверждали, что, «по предварительным данным, Ян Гельман умер от сильного удара по голове тяжелым предметом. Близкие и друзья считают, что его убили».
И возникали вопросы, вопросы, вопросы…
- Почему, хотя Ян якобы попал в больницу с телефоном в кармане, ни правоохранители, ни врачи не удосужились набрать хотя бы один из сотни номеров в контакт-листе мобильника?
- Почему «скорая», которую вызвали люди, обнаружившие у колоннады человека с признаками черепно-мозговой травмы, доставила его в… 9-ю горбольницу, где нет нейрохирургического отделения?
- Почему в 11-й ГКБ больной с травмой черепа оказался только спустя 10 часов?
Расследовать резонансную смерть клялись городские и милицейские власти, областная прокуратура, народные депутаты, но… Прошло пять лет. Причины этой смерти до сих пор не раскрыты.
И, по всей видимости, не будут раскрыты никогда.
А друзья Яна со всего бывшего Союза все пять лет хранят о нем память.
Приведенные ниже воспоминания написаны в разное время и разными людьми, но всегда с любовью и тоской по преждевременно ушедшему другу.
Георгий Ковтун, режиссер
Прощальное письмо другу
Ночь, не спится… Сегодня премьера «Хаджибея» — но нет Яна… Актеры будут играть, блистать авторским юмором, принимать аплодисменты, выйдут на поклоны…
Ян не выйдет, и последние аплодисменты услышит завтра, в день похорон. Он смеялся и не верил, что спектакль будет поставлен. «Дожить бы», — говорил Ян.
Я склоняю голову перед сыном Одессы, который свою творческую жизнь прожил во славу города! Недавно, в последнем совместном телевизионном интервью, мы говорили о друге — Жене Лапейко и просили городские власти разрешить увековечить имя Одессита, ибо он — частица нашего города. И Ян, и Женя, не облаченные доспехами званий, были истинными рыцарями Одессы-мамы! Представляю, как они встретятся Там и посмеются над нами.
Мой низкий поклон тебе, Ян.
Скорблю.
Александр Осташко, КВН ОГУ
Ребе *
Когда мы в один голос рассказываем о том, как осиротела Одесса без Гельмана, мы жалеем не его.
Мы жалеем себя.
Себя, кто больше не сможет ответить на вопрос «А где Гельман?» фразой «Гельман ретировался через забор».
Себя, кто больше не встретит Яна на Дерибасовской и не услышит его: «Старик, времени совсем нет, пошли быстро по пятьдесят, потому что я уже и так опоздал».
Себя, кто помнит настоящее значение термина «джентльмен». Так, как его помнил Ян.
Ян был разный.
Иногда язвительно-снисходительный. Когда министр печати России Миша Лесин представлял его в 2000 году (и я это видел!) в коридоре Дворца молодежи кандидату в Президенты России Владимиру Путину: «Вова, познакомься, это Ян Альбертович», Ян показательно подал руку, но ощущение было, что подает два пальца.
Иногда, как в Северо-Кавказском военном округе, бесшабашный. Когда в 1973 приблизительно году на приказ нарисовать на казарме транспарант о межнациональной дружбе в части рядовой Гельман старательно вывел белым по кумачу двустишие: «Нету крепче братских уз, чем еврей и гагауз». Легенда гласит, что после этого рядового Гельмана многократно отправляли в отпуска, чтоб только его не было вблизи стратегической и идеологической линий обороны.
Иногда по-детски обидчиво-смешной — когда взрослый дядька в моем лице его называл «дядя Ян», а не просто Ян или Ян Альбертович… Он тогда начинал пыхтеть.
Давайте уважать.
Давайте уважать право Яна вести себя так, как он хотел, тем более, что при жизни с ним спорили на эту тему многие, но не убедил никто.
Давайте уважать право Яна самому оценивать, что для него важно («15 хороших шуток», которые, как сам говорил, он придумал за всю жизнь), а что менее важно и является всего лишь работой и общим индикатором упадка юмора.
Давайте уважим Яна в праве уйти, как ему случилось.
Случайно не бывает ничего. И, в конце концов, случилось так, как Ян явно напрашивался.
Мы все скорбим и плачем, но мозгами понимаем, что плачем не столько о нем, сколько о нас. В нем.
И теперь, к сожалению, уже без него.
* Прозвище Ребе ему явно льстило. Оно подразумевает мудрость, способность ответить на любой вопрос. Иронично или язвительно, мудро или походя — по-разному. Но ответить.
Давайте пусть Ребе ответит, почему он ушел так. А мы просто его помянем многократно.
Елена Рыковцева, журналист
В самом черном видел смешное
Сегодня могло исполниться 65 лет Яну Гельману. Не исполнилось, потому что он умер, погиб, ушел за мамой своей Симой Юльевной, которую обожал и без которой не видел смысла своего существования.
Расскажу историю, в которой был весь Ян, с его уникальной способностью даже в самом черном видеть смешное. Это было в апреле 2012-го. Я ехала на работу в трамвае. И тут звонит Ян. Из Одессы. И говорит: мама умирает. В ту же минуту я начинаю рыдать на весь этот трамвай. Потому что знаю, что такое для Яна мама. И Ян говорит: «Не плачь. Давай я тебя развеселю». И дальше он рассказывает. Мама да, умирает. Надежд никаких, она в коме, страшное случится со дня на день. И Ян, как человек трезвомыслящий, начинает заранее готовиться к похоронам. Он хочет, чтобы они прошли максимально достойно. Он идет к знаменитому скрипачу (назовем его Гриша), большому другу мамы. Ян просит Гришу сыграть на похоронах мамы. «Но Ян! — говорит Гриша, — Я не играю на похоронах. Хочешь, сведу тебя с ансамблем виолончелистов, которые играют?» — «Нет! — говорит Ян. — Это должен быть только ты. Ты был ее другом!». После долгих убалтываний Гриша, наконец, соглашается: «Хорошо. Но я могу только во вторник».
И тут я начинаю хохотать на весь трамвай, как только что рыдала. Чокнутая, наверное, подумали пассажиры.
С днем рождения, дорогой Ян. Как ни вспоминай смешное, а боль никуда не денется, Пусть вам с мамой там будет хорошо.
Сергей Ковалинский, КВН ОГУ
На неделю без кашне
Как-то раздался телефонный звонок. Кто знает Яна, поймет мое удивление, когда я в 8 утра услышал его голос!
— Ковалюша, у тебя камера дома?
— Да, Янчик, а что случилось в такую рань?
— Да тут оказалось, что зовут в круиз до Италии. Говорили, дадут одноместную каюту, а дали двухместную. Так что бери камеру, кассеты — поедем на недельку.
— Это когда?
— Ну, я уже на морвокзале. Уже записал тебя в список. А тут все закрыто, и, кроме кофе, ничего не наливают, так что не тяни.
Потом мы ходили по Неаполю, где Янчик перещупал ВСЕ талеры во всех нумизматических лавках. Где мы пили граппу в какой-то бодеге. Где он завонял купленным сыром какой-то средневековый дворик с фонтаном. Жильцы вынесли нам табуретку с брынзой и помидорами. Какой-то мужик принес бутылку вина, и мы дружной компанией пили из горла под тосты: Вива, Одесса! Вива, Наполи! Больше по-итальянски мы ничего сказать не могли. Потом мы искали телефон, потому что ему нужно было отзвониться Симе Юльевне, а я смеялся и спрашивал, как она его отпустила на неделю без кашне…
Это все в памяти. Он с нами, со всеми, кто сегодня о нем подумал и вспомнил.
Leonid Mazor, КВН МХТИ (Москва)
Научиться прощать
Мы старались быть друзьями… От наших встреч и планов было больше проблем, чем пользы… Мы ссорились до крови, при встречах стараясь не замечать друг друга… Но его уже нет… А я есть, со всеми своими глупыми обидами… Их было совсем не так много — тех, кто стоял у начала большого дела… Сейчас они делают телевидение, снимают кино, пишут книги, пытаются сделать страну лучше… И их так и осталось мало, кто делает это по-настоящему хорошо и честно. Берегите себя… Научитесь прощать…
