Череду зимних выходных для жителей Донбасса в этом году трудно назвать праздничным: не до хороводов, если кто-то не может позволить себе зеленый горошек для оливье, кто-то остался без украшенной блестящим дождиком елочки, а кто-то и вовсе без родного дома. У многих горловчан или луганчан новогоднее настроение так и не появилось, несмотря на то, что в магазины на оккупированные территории завезли мандарины и шампанское, а в центре даже устраивали новогодние представления. Жители почти всех прифронтовых населенных пунктов с ужасом слушали «салют» из боевых орудий «по-московскому» и «по-киевскому» времени. Но страшнее всего, что для всех причастных к этой затянувшейся войне так и не случилось Рождественского чуда – ни мира, ни даже настоящего перемирия так и не наступило.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ
Пленные в обмен на гречку
Вопросы доставки гуманитарной помощи в оккупированные города накануне праздников вызвали множество противоречий. Добровольческие батальоны, заподозрившие, что продукты от Фонда Рината Ахметова предназначены не сколько для мирных жителей, сколько для боевиков, перестали пропускать фуры — помощь именно этого фонда приветствовали на блокпостах ДНР, игнорируя поставки от других гуманитарных миссий. Соцсети взорвались негодованием: тысячи самых незащищенных горожан, которые надеялись перед праздниками получить хоть какие-то продукты для символического застолья, могут остаться голодными!
Позже стало ясно, что гуманитарная помощь в этой странной войне, может стать инструментом давления на сепаратистов, вынужденных соглашаться на обмен пленных. Сотни украинских военных, в числе которых было немало и выходцев из Донбасса, благодаря этому неоднозначному решению добровольцев, после многомесячного плена на праздники попали в родной дом — их обменяли на продукты.
– Вы знаете, что такое пять месяцев ждать мужа из плена? Каждый раз надеяться, что его фамилия будет включена в список на освобождение и каждый раз слышать, что «добровольцев из Донбасса отпускать не хотят!» Так вышло, что это самый счастливый Новый год в нашей семье. И если для того, чтобы были освобождены наши мужья и сыновья, нужно было прекратить эти гуманитарные поставки, значит, нужно было это делать! Да, мне жаль людей, оказавшихся в такой блокаде. Но если по-другому не получается влиять — значит, и эти способы хороши! – считает Анна, супруга одного из освобожденных из плена накануне праздников бойца.
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ
Подарки для долгожительницы
Как оказалось, к самым незащищенным слоям населения осадных городов эта помощь, действительно, доходила редко. Старики и инвалиды не могли стоять в многочасовых очередях в надежде получить крупу, муку и подсолнечное масло. Доставалось самым бойким из льготных категорий, на которых распространялась помощь. Остальные кое-как перебивались в ожидании выплат, переоформленных в других городах.
Правда, в магазинах Донецка или Луганска уже достаточно много продуктов, работают даже рестораны и клубы. Но те, кто весело проводит свое время, вряд ли задумывается, что рядом умирают от голода старики. Социальные службы давно не работают. Надежда только на волонтеров.
– Мария Александровна — официально старейшая жительница Донецка. Ей 106 лет! Это значит, что на ее долю выпало три войны. Конечно, ни за какой гуманитарной помощью не стояла, а домой продукты никто и не приносил. Когда мы узнали о том, что старейшая жительница Донецка не получает никакой помощи, решили подготовить ей подарок к Новому году, – рассказали волонтеры артемовской общественной организации «Бахмут украинский».
Для Марии Александровны за несколько часов собрали целый мешок продуктов на новогодний стол — и мандарины, и самые необходимые продукты для салатов, и элементарный продуктовый и санитарно-гигиенический набор. И в самую глубину «новогоднего мешка Деда Мороза» — открыточку от «Бахмута украинского», чтобы бабушка понимала, что о ней помнят…
Провезти продукты в общественном транспорте через линию противостояния можно, но иногда на них обнаруживаются незапланированные желающие. Чтобы успешно пройти блокпосты, на мешок с подарками волонтеры посадили не вызывающую подозрений пассажирку —пенсионерку, которая в Донецке передала подарок для Марии Александровны. Люди, которые согласились доставить мешок долгожительнице, постарались сделать это как можно аккуратнее — в Донецке мужчина с мешком сразу вызывает у вооруженных людей очень много вопросов. Но в этот раз все обошлось и атмосфера за новогодним столом у 106-летней дончанки благодаря совершенно незнакомым людям была по-настоящему теплая.
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ
Новый год под обстрелом
Многодетную семью Кузнецовых взрывной волной войны разбросало по всей Украине. Старшая дочь отправилась в Киев, сын с семьей — остался охранять родительский дом в спальном микрорайоне Горловки, а родители с пятью детьми еще летом эвакуировались в Моршин (Львовская область). С ними и семилетний Илья – славный голубоглазый мальчишка, на которого не положены никакие льготы и выплаты, потому что он – ничей…
– Еще в апреле мама Илюши, который болен ДЦП, попросила меня взять его к себе на пару месяцев, пока она будет на заработках в Москве. Я согласилась — за своими ухаживаю, почему же и за Илюшей не посмотреть. Первые два месяца мама Ильи присылала деньги на питание и одежду. А потом только изредка звонила, рассказать, как ей трудно, – вздыхает Светлана, гладя Илюшу по головке.
Мальчишку обещали подлечить в санатории по специальной программе, старшая дочь Кузнецовых была готова два месяца побыть там с ним. Но мама отказалась, потребовала привезти ребенка ближе к Горловке — чтобы забрать. Чем крепче затягивался узел конфликта, тем сильнее детям хотелось домой, да и денег на курортную жизнь уже не хватало. Переехали поближе к дому, обосновавшись в небольшом городке, которому посчастливилось быть освобожденным еще летом. Ждали, когда освободят родную Горловку, а за Ильей приедет мама. Но ни того, ни другого, увы, пока не дождались…
– Возвращаться домой мы не могли. От пережитого еще летом стресса детвора падала на пол при малейшем стуке, а звуки обстрелов вызывали у них настоящую истерику. Малышей отправили в школу здесь, в мирном городе. Вот только Илью не берут – говорят, в детский сад с такими проблемами не берут, а к школе готовить его надо. Он у нас очень умный. Буквы и цифры уже знает! Он теперь уже точно наш – ни в какие соцслужбы мы не обращаемся, чтобы его вдруг в приют не сдали. Не нужны нам никакие льготы и доплаты. Мы его никуда не отдадим, – говорит глава семейства Сергей.
Но к Новому году Кузнецовы решили – что бы там ни было, а этот праздник будут отмечать в родном доме. И накануне праздника, впервые за семь месяцев, пересекли линию фронта, где их ждал старший сын с женой и ребенком.
В новогоднюю ночь в спальном районе Горловки, где Кузнецовы нарядили свою праздничную елочку, сильно грохотало. И это были не новогодние салюты, а тяжелая артиллерия. Праздника не получилось, а утром вся семья уехала туда, где детям не нужно прятаться в подвалы. Но они все равно верят, что обязательно вернутся домой, а Илья – что его скоро заберет мама. Ведь в зимние праздники и дети, и взрослые верят в чудеса…
Лидия КВАЩЕНКО