Готов поспорить, что подавляющее большинство нынешних молодых одесситов, проходя мимо этой настенной будки на Малой Арнаутской, 111, не обращают на нее ни малейшего внимания: взгляд ведь почти всегда, даже на ходу – на экране мобильного телефона. А если мельком и посмотрят на эту конструкцию, то вряд ли сообразят, что это такое.
Для интереса недавно я «тормознул» проходившего мимо «вьюношу» вопросом: мол, что это за «хрень» висит? На минуту вытащив из себя один из двух наушников, он хмыкнул и изрек: что ж тут непонятного!? Платежный терминал висел, сняли его, видать…
Таксофон на Малой Арнаутской
Нет, друзья, здесь еще несколько лет назад висело то, о чем нынешнее поколение может пренебрежительно сказать – «каменный век». Здесь висел телефон-автомат. Он был совершенно необходимой частью бытия наших сограждан, вовсе не избалованных возможностью иметь дома телефон ГТС (это сейчас ГТС означает газо-транспортную систему, а тогда это было Городская телефонная сеть, и начальник ГТС в городе был оч-чень «большим человеком» – со связями).
Пропорционально своей популярности телефон-автомат попадал в произведения искусства. В культовом фильме «Бриллиантовая рука» было бы уже «не то пальто» без кадра, где Лелик (Папанов) лупит по телефону-автомату и оттуда сыплется куча 2-копеечных монет. А чего там же стОит кадр, когда Андрей Миронов возле ресторана «Плакучая ива» бьется головой о телефонную будку… А еще не кто-нибудь, а сама Примадонна Пугачева в песне «Не отрекаются, любя» пела «…что переждать не сможешь ты трех человек у автомата»…
Да, нередко у автоматов были очереди, потому что, помнится, их не комплектовали реле времени, а если они и были, то частенько выходили из строя. И всегда находились любители «почирикать» минут 10-15. Но в образовавшейся очереди сперва начинали дипломатично покашливать, а потом, когда вспоминали уже маму болтуна, он вешал трубку, и нужный номер набирал уже следующий.
Набирал с помощью дискового номеронабирателя. Штатные были пласмассовыми и быстро ломались, и в производственных мастерских ГТС тамошние «кулибины» делали новые – из дюралюминия. Уже потом, в годы «развитОго социализма», дисковые номеронабиратели стали менять на кнопочные. Заодно «модернизировали» телефонную трубку – если ее к тому времени еще не «спионерили» радиолюбители. Дело в том, что это была эпоха всеобщего дефицита, ассортимент радиодеталей в магазине «Юный техник» был рахитичным. И если у кого-то не было «канала» на какое-нибудь радиопредприятие, где действовал советский принцип «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость!», то было, как в песне из того отечественного «ментовского» сериала: «кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет». То есть «курочили» телефоны-автоматы. Помните, Шурик в знаменитой комедии «Операция Ы», когда ночью сторожил склад вместо бабушки Божий Одуванчик, примчался милицию вызывать, а автомат – раскурочен?
Приходилось шнур одевать в антивандальную гибкую стальную пружинистую «рубашку», а также делать невозможным доступ к микрофонному и телефонному капсулям в трубке.
Продолжая тему вандализма в таксофонных будках, признаем, что, поскольку в эпоху всеобщего дефицита и общественные туалеты на улицах города были редкостью, некоторые «особо культурные» граждане, налакавшись пива, позволяли себе осуществить процесс мочеиспускания в телефонной будке, за закрытой дверью. Ну правильно, не «струячить» же им в подворотне, культура не позволяет!
Для того, чтобы позвонить, нужно было иметь 2-копеечную монету. Частенько бывало: опустишь ее в щель монетоприемника, двушка «съедена», а связи- то и нет… Да уж, шуточный девиз «Вступим в связь без брака!» наши связисты и связистки воспринимали по-разному. А двушку, если ее «съело», вовсе не зазорно было попросить у любого прохожего на улице. Нередко в такой ситуации запасливый гражданин выуживал из кармана специальную монетницу и одаривал просителя монеткой.
Монетница
Прошли годы, и 2 копеек стало не хватать за услугу таксофона. Тогда появились телефонные жетоны, и цена этих профилированных кругляшей могла меняться в зависимости от инфляции.
Жетон
Потом появились таксофоны под магнитную карту. А потом в нашу жизнь ворвался мобильный телефон. Что ж, «такова се ля ви», как когда-то говорили в Одессе: лучшее – враг хорошего.
Эти «рассказы пожилого зайца» можно считать логическим продолжением материала Марии Котовой «Прощай, прощай, уличный телефон!» в «Одесской жизни» от 3 ноября 2019 года. Коллега тогда указала несколько мест в Одессе, где для истории в той или иной мере были сохранены телефонные автоматы и даже будки.
И вот более 3 лет спустя автор этих строк, пребывая в Одессе в бегах (беженец я), решил проверить: а как «обстакановка» по этой теме? Но для начала решил осмотреть свою «альма матер» – родной институт связи. Ура, таксофон на том же месте, что и полвека назад! Правда, он уже не создает ощущение «ретро» – из последних в своем семействе, напичкан электроникой. У стены глапочтамта на Садовой тех двух таксофонов из 2019-го, увы, уже нет. Как нет и «прикольной» телефонной будки в Городском саду на Дерибасовской.
Таксофон у Института связи
Жаль… Знаете почему? А я до сих пор помню глаза старшеклассников, пришедших на экскурсию в редакцию моей херсонской газеты «Гривна». К их приходу я убрал ноутбук в своем кабинете со стола и водрузил на него раритетную пишущую машинку «Ундервуд» середины прошлого века. Это был массовый шок в лучшем понимании этого слова! «Это типа клава такая!? Бли-ин, прикольно!»
Точно такой же позитив был бы, если бы юные обладатели айфонов увидели их далекого пращура – таксофон.
Валерий БОЯНЖУ, Херсон – Одесса
Ещё совсем недавно (лет 8-10 назад) в городе было несколько телефонов-автоматов, по которым можно было звонить бесплатно. Даже, по-моему, у них была обратная связь ! Один такой автомат был на каменном заборе на улице Софиевской возле дома № 6, рядом с остановкой трамвая. Возле него почти постоянно крутился один мужик, который иногда часами названивал и говорил со своими знакомыми. Потом телефону оторвали провода, он долго висел глухонемым, затем исчез…