Для Анны Павловой Румыния – страной эвакуации стала почти случайно. Сюда она попала благодаря IT-компании, в которой работает. После полномасштабного вторжения украинке предоставили список стран, где можно переподписать контракт и сохранить свою работу и должность. Среди них была и Румыния. К тому же эта страна находится близко к Украине. На сегодняшний день избранный тогда город Клуж она иногда называет Харьковом. Говорит, это из-за частичной адаптации психики. На третий год войны пришлось признать: если так сложилось, надо дышать и строить планы здесь.
Степень отрицания
Моя собеседница родилась в Бахмуте. Но после поступления в университет упустила корни в Харькове, который считает родным городом. Кроме профессиональной занятости в it-сфере, имеет профессию психолог-психотерапевт и еще она фотографка, но это факультативно.
Родители-пенсионеры в апреле 22-го, к счастью, эвакуировались за сутки до взрыва на платформе в Краматорске, а ехали именно по той локации. Пути назад у них нет:
– Я не знаю – ангелы-хранители, карма у них хорошая, интуиция, но вместе с моей тетей они выехали в Ивано-Франковск очень-очень вовремя. Сейчас арендуют квартиру на троих и адаптируются. Они всю жизнь жили в своем частном доме, отец его своими руками строил, а выехали прямо с рюкзаками, потому что нет машины и не было лишнего места для вещей в эвакуационном транспорте. Даже на родной земле им адаптироваться сложно, так что за границу, с языковым и культуральным барьерами они переезжать не согласились.
Мы с ними видели аэросъемку наших бахмутских домов – папы и дедушки — там ничего не осталось. Фотоальбомы, документы, папиные удочки для рыбалки… Отец к первой годовщине их выезда вообще не обустраивался на новом месте, не покупал себе зимнюю куртку, всю зиму ходил в весенней – такая степень отрицания была. И только в апреле 23-го началось отгоревание. А когда я была у них в декабре 23-го, он мне похвастался, что купил себе новые удочки. И это признание реальности, что тех, домашних уже не существует. Он полтора года жил с мыслью, что там же все есть, не надо покупать, и только сейчас у него начинается адаптация.
Мама более гибкая в этом смысле, но тоже долго не покупала какие-то принадлежности на кухню, потому что «а как мы домой это все везти будем». Они также, как и я, не знают, куда дальше, у них есть ресурс только для того, чтобы оставаться там, где они есть, и платить аренду той квартиры. Не самый плохой вариант. Из Клужа 10 часов к ним машиной, дважды в год могу посетить мамин борщ. Похоже, я научилась жить настоящим.
А по каким признакам ты это отследила у себя?
– Война научила меня не планировать будущее. Теперь я никогда не знаю, где буду жить завтра. Это была одна из причин, почему я не учила румынскую: зачем начинать, если я не знаю, где буду через месяц? А сейчас начала, потому что я понимаю, что ближайшие год-два я здесь. И это о возвращении горизонта планирования. Ибо сначала сроки построения планов вообще сократились в ноль. Затем начались попытки спланировать день, затем неделю, несколько недель.
Был случай летом 2023 года: я заказываю местную «винету» на год (дополнительный налог на трассы в Румынии: есть на неделю, на три, в месяц и т.д. – авт.), останавливаюсь в ступоре и сама себе не верю. Подруга-румынка не понимает, чего я окоченела, говорит, это же нормальное предложение, оптимально по цене. А я только впервые запланировала что-то на год, и это огромный шаг для меня.
Бахмут – город моей родительской семьи – не существует, Харьков мой сильно пострадал и под обстрелами каждый день. И я не верю, что они остановятся завтра. Поэтому нужно начинать жить там, где я есть, потому что синдром отложенной жизни еще никому не помог.
Точка отсчета
Анна говорит, что знала, что этот день когда-нибудь наступит. То есть несколько месяцев уже жила в тревоге, напряжении, слушала подкасты о самообороне, эвакуации, что должно быть в чемоданчике… Но, как и все остальные, не знала, когда и как мир пошатнется. При этом, несмотря на подготовку, внутри сработало возражение:
– Машину я вовремя не заправила и чемодан тоже не собрала. Итак, когда хлопнуло, мы с подругой разделили обязанности — она с детьми собирала вещи, а я поехала заправлять машину. И, несмотря на то, что это было в первые полчаса, на заправке была уже очередь в несколько десятков машин, я простояла полтора часа. Но, к счастью, смогла заправиться.
Впрочем, в первый день мы не стали выезжать, потому что на всех трассах уже образовались пробки. То есть от прилетов бегали с соседями в подвал многоэтажки. Но ночевать решили не в подвале, потому что там было страшнее, чем в квартире: если завалит — то завалит.
Ночевали в коридоре на полу между двух стен. А на следующий день с утра стартовали. Еще по дороге забрали моего брата и его семью из Харькова. Смогли уехать в пригород и остановились у родственников на пару дней, перевести дыхание.
Брат с семьей остался, мы уехали, у меня была стратегия, основанная на страхах, что нужно пересечь мост через Днепр, потому что если взорвут мосты, мы останемся в оккупации, изолированные от мира. Для меня было критически важно пересечь любойный мост через Днепр. В критических ситуациях я мобилизуюсь, это такой защитный механизм, который включается и начинаю очень рационально мыслить и управлять процессом.
Был план «Б» — на случай, если мосты взорвут?
– Мы проговаривали варианты, если мы не успеем уехать, нам придется выезжать через Россию, делать вид, что мы лояльны и пробираться через вражескую территорию в Европу или куда-то, потому что страх быть под оккупантом – это был самый большой мой мотиватор.
Испугалась, что добежала до Румынии. Ехали неделю, потому что останавливались отдохнуть и все еще не верили, оглядывались, думали, может оно остановится как-то, и не будет разворачиваться фронт.
Было страшно остаться без бензина, стать на какой-то дороге в полях, потому что мы ехали по разным дорогам, кто знает, где бабахнут в следующий раз. Через неделю стало понятно, что это не закончится через несколько дней.
Я очень благодарна всем людям, которые отзывались и помогали нам по дороге с передышкой. С Кропивницкого мы машиной ехали в Румынию одним марш-броском двадцать два часа.
Выезжали через Молдову, потому что это был самый быстрый пограничный пункт – два часа. Но Молдова для меня была опасна территорию из-за близости Приднестровья, поэтому проехали ее транзитом, и на территории Румынии оказались ночью. Было еще зимой, темно, шел снег, навигатор показывал какую-то дураку, в салоне уже все спали, я была за рулем в режиме автопилота.
Первые впечатления помнишь?
– Мы чудом, даже не знаю где, нашли какую-нибудь гостиницу, но ошиблась адресом, и владелец этой гостиницы приехал за нашей геолокацией, встретил и за собой за ручку провел в свою гостиницу. В 3 ночи. Извинился, что нет номеров, потому что там все было забито украинцами, и предложил остаться в холле на матрацах на полу, и это была лучшая ночь в жизни! Это просто какой-то ангел ночью был.
На следующий день уже отправились в Клуж, потому что со мной связались представители клиента проекта, на котором я работаю уже много лет, и оказалось, что у них в Клуже есть маленький офис, где нас пообещали встретить.
Так 2 марта я и очутилась здесь. Я очень благодарна Раулю, который нас поселил, первый месяц очень опекал, было ощущение, что мы в колыбели, где нам дали время на восстановление, прямо окутывая своей заботой.
То есть, можно считать, что эвакуация сложилась без проблем?
– Моя компания обеспечила финансовую поддержку адаптации на новом месте, оплачивалось жилье в первые пару месяцев. Менеджменту компании ушло время, чтобы понять реалии в тот момент и сформулировать правила релокации для сотрудников. Поэтому я оказалась во взвешенном состоянии и не могла решить, останавливаться ли мне здесь или ехать в другую страну.
Было много страхов и неопределенности. К примеру, речь. Румынская непонятная, не похожая ни на украинский, ни на английский, хотя, к счастью, в Клуже много людей разговаривает на английском — это очень смягчало адаптацию.
Огромный стресс был от простых вещей: как заплатить за парковку, как искать квартиру, эти условия справедливы, или нас обманывают. Первую неделю мы не пользовались автобусами, потому что не знали, как у них заплатить, и не могли назвать информацию.
Ходили пешком в супермаркеты, таскали сумки. Мне запомнилась смешная история. Когда через неделю первый раз мы решились поехать на автобусе, оказалось, что внутри есть терминалы, принимающие оплату прямо с телефона.
Я плачу четыре раза — за себя, подругу, детей, а какая-то тетушка все это время что-то нам говорит на румынском. Я же ее не понимаю и упорно продолжаю платить за проезд, пока какая-то девушка рядом не объяснила по-английски, что сегодня пятница, для всех проезд бесплатно.
А для украинцев, по паспорту, в Клуже до сих пор публичный транспорт до конца боевых действий в Украине бесплатный. Но мы этого не знали и испытали какой-то колоссальный стресс. Также было непонятно, как переобуть машину, найти парикмахера, все эти маленькие штуки вызвали самые большие нервные срывы.
Когда мне нужно было заплатить за коммуналку по здешней системе, я плакала, потому что не понимала, как работает этот сайт. Чувствовала, что ментальные способности упали прямо под плинтус, когнитивная система была в минусах, полная беспомощность, и это очень страшное ощущение, что я не могу справиться с банальными вещами.
И сколько это длилось?
– Кажется, стало немного легче где-то через полгода. Но потом была вторая волна: возражения, что здесь все не такое, румыны ничего не умеют, наши лучшие – такое обесценивание всего вокруг.
Осенью 22-го у меня начались панические атаки. Впервые – от фейерверка на день города, о котором я знала заранее, проявился ПТСР. Голова все понимала, а тело трясло, я плакала от страха, засевшего с 24.02.22.
А второй случай был на Хэллоуин, когда румынский коллега, не понимающий особенности общения с украинцами, в офисе хлопнул воздушный шарик возле моего уха. И я просидела в углу кабинета с выключенным светом 1,5 часа, а потом еще очень сильно извинялась за то, что разрушила настроение.
Потом было, когда мне по делам нужно было зайти в помещение, где местные проводили вечеринку. И я снова почувствовала колоссальную дистанцию между ними — роослабленными, танцующими танго, и собой, сжатой в комок. Всю дорогу домой шла и плакала, понимая эту пропасть между ними и собой, между обычной жизнью и своей новой нормой. Я не знала, стану ли снова когда-нибудь нормальной, потому что моя реальность какая-то очень искалечена.
Всё это я проживала определенным образом с психологом на регулярной терапии весь этот период. Все слои адаптации, один за другим. Я вообще не понимаю, как люди выгребают без помощи психологов в такой ситуации. Прошло полтора года, когда однажды я в разговоре сказала маме, что еду по делам в другой город, а завтра уже снова «буду в Харькове». То есть Клуж стала считать чем-то вроде дома. Это была своеобразная точка принятия.
Договор с собой
Как только Анна нашла доступ в интернет, вернулась к работе на своем ИТ-проекте. С «факультативными» направлениями все складывалось не так быстро. Говорит, долго исследовала «рынок фотографии», что интересно местным, какие фотосессии вообще есть, заказывают творческое или коммерческое. Оказалось, что здесь фотосессии – это крестины и свадьбы.
– А я немного другого направления, у меня было разочарование сначала. В то же время я пыталась найти фотостудию. Кстати, таких студий, как были в Харькове, здесь вообще нет.
Здесь они заточены под другой рынок, в основном под коммерческую каталожную съемку. Нет спроса на индивидуальные фотосессии, как у нас, когда женщина просто хочет для себя хороших фотографий и приходит к фотографу насладиться процессом. Либо себя расследовать через фотографии, либо провести приятно время. Это в первое время было разочарование, а впоследствии я нашла и достойных фотографов, и пристроилась к формату местных студий.
Первый год я очень боялась, что забуду, как держать камеру, поэтому волонтером фотографировала все украинские мероприятия, делала репортажи, какие-то детские румынские дни рождения. И это для меня был выход из зоны комфорта, потому что в Украине я работала с женщинами в концепции фототерапии — снимала драматические портреты, ню.
Шучу, что вместо обнаженных прекрасных украинских женщин я стала снимать одетых озорных румынских детей. Но я готова была снимать, чтобы быть в процессе. А с января этого года у меня начался период возвращения на тот путь, из которого я словно на два года выпала. Я вернулась в ту точку, где была до начала полномасштабного, и сейчас начинаю делать шаги в том же направлении, в фототерапию – исследование женщин через фотографии.
Склонила румынок в свою сторону?
– Стою в этом направлении. Имею амбициозное намерение распространять фототерапию, популяризировать этот метод, рассказывать о нем и не зависеть от локации. Фототерапию придумали в Канаде 50 лет назад, и у нее нет никаких привязок по географии. Это официальное направление психологии, я этому училась, и мне хочется работать с этим всюду – с украинками, румынками, европейками, американками. Но из-за языкового барьера и того, что украинки ходят к своим, большинство моих клиенток сейчас украинки. Это определенный кредит доверия.
То есть украинки в Клуже уже настолько крепко стоят на ногах, что могут себе позволить не только питание, обучение детей и аренду, но и самоисследование?
– Здесь много фондов, которые поддерживали гуманитарно украинцев. Но, на мой взгляд, сюда приехали в основном люди, которые либо имеют отдаленную работу и смогли легализироваться, либо имеющие бизнес в Украине, катаются туда-сюда, либо те, кто нашли здесь работу и остались. То есть, на дотациях здесь почти не сидят.
Это было одним из факторов, почему я осталась в Румынии. У меня достаточно разных квалификаций, знаний, есть руки и голова, мне важно оставаться свободной, работоспособной и самодостаточной. Это было одним из критериев, почему я не поехала в страну Западной Европы, где больше ограничений по трудоустройству и можно устроиться за счет бесплатной помощи.
Подобное притягивает подобное
С Анной я познакомилась во время участия в румынском проекте «Лицо смелости». Он собрал самую крутую команду переселенок, создавших невероятные условия для реабилитации 17 украинских женщин – волонтеров и военных. Казалось, в их сутки в то время было гораздо больше часов, чем у всех.
– Проект Ассоциации Фонео появился, как и все здесь: нужно знать людей, знающих людей. Меня туда пригласили, как фотографию, я присоединилась к организационной группе, и это стало больше, чем временное сотрудничество. Мне очень отзывается тема о женщинах, Украине, войне, чтобы показать, что внутри, а не только обложку. Это мое персональное, потому я сильно включилась, работала как волонтер.
Я придерживаюсь концепции, что когда идет война, каждый должен делать свою работу. Я не могу быть полезной на фронте, но я хочу нести какую-то пользу. Окей, я доночу со своей зарплаты – это один вклад. Но как фотограф, я могу, кроме донатов, что-то еще делать: освещать определенные события, давать визуальную огласку, распространять информацию.
И потому я фотографировала митинги, всевозможные мероприятия украинские, после которых предоставляла нашим украинским организациям фотоконтент, чтобы всюду презентовать визиты. В проекте «Лицо смелости» мне также было важно, чтобы это увидело как можно больше людей.Это моя личная миссия была – распространять информацию в формате фотографии и таким образом привлекать как можно больше людей к поддержке Украины.
Говорить о войне сложно.
– Это неудобная правда об этом мире, на какие-то вещи в лицо смотреть неприятно, а я не могу вставить спички людям в глаза, чтобы заставить их. Но по крайней мере сделать информацию в доступе, распространять, что происходит, как войну каждый день проживают женщины, которые открываются в них силы, как они трансформируются через эти события – все это я пытаюсь донести обществу. Если не говорить о личных историях, война останется статистикой.
А ведь твоя личная история вдали от войны.
– Я не была в Харькове с момента отъезда, ездила только к родителям в Ивано-Франковск. Когда меня приглашают друзья, которые остались или вернулись в Харьков или в Киев, я им говорю – я сцикло, я не езжу дальше, чем Ивано-Франковск. Не для того я вывозила себя из дома, чтобы снова ехать туда, где падают бомбы. Я знаю особенности своей нервной системы, уважаю свои ограничения, и я знаю, что больше пользы Украине я принесу здесь, а не там, где меня обесточит от тревоги.
Тогда по каким условиям ты рассматриваешь свое возвращение домой?
– Рассматриваю, но не приказываю. В Харькове у меня осталась квартира, там живет девушка, присматривающая за моим гнездышком. Но в Харьков я вряд ли вернусь: для меня это теперь слишком близко к границе. Кажется, я никогда не смогу чувствовать себя там в безопасности. Вот просто как данность.
Тем, кто уехал, не сладко. Я считаю, что это выбор и каждый платит свою цену. Один избрал вид стресса сидеть в подвале с детьми под взрывами, зато спать в своей кроватке.
Другой выбор – жить там, где все чужие и чувствовать это всегда, но не слышно сирен. Я чувствую колоссальное одиночество весь этот период. Как бы румыны к нам хорошо ни относились, — а они действительно очень поддерживают, искренне, у меня даже есть здесь локальные друзья, которые называют меня частью своей семьи, — но я всегда чувствую себя отдельно.
У нас есть мощное украинское сообщество в Клуже, но там каждый человек с большой дырой от горя внутри. Мы встречаемся этими пустотами в груди и не можем друг друга полечить.
Чужие среди своих
Более половины тех, кто эвакуировался в Румынию, избрал эту страну из-за близости домой. Кто возит гуманитарку, кто дроны или лекарства, кто навещает родных. И почти все, возвращаясь, задумываются над своим местом в украинском сообществе.
– Когда я приезжаю к родителям, уже соблюдаю определенные новообразованные ритуалы. Например, съесть хотдог с кофе на первой же заправке, потому что это дома. И в то же время уже появилось чувство «чужой среди своих». Везде, в нюансах. И сегодня я не понимаю, где я стану своей, или стану вообще когда-нибудь кому-то свое. Это моя цена за выбор, который я выбрала – спать без сирен не в своей кроватке.
Если речь о цене, которую, по твоему усмотрению, должна уплатить россия?
– Для меня завершение войны – это подписание соглашений, после которых действительно закончатся военные действия. Границы должны быть возвращены, также привлечение третьей стороны, для гарантий этих соглашений. В идеале – забрать и уничтожили каким-то образом все оружие из этих болот… Но я не верю, что эта недогосударство и ее граждане возьмут на себя ответственность за все содеянное. Если реалистично, я не верю в то, что Россия нам когда-то добровольно что-то возместит.
А как тогда отстроить все разрушенное?
– Это уже будет зависеть от самих украинцев, как мы будем восстанавливать свою страну, никто нам не придет и не построит что-то заново. А откат, предполагаю, будет страшен после того, как перестанут стрелять. Потому что все эмоции и ярость, которые сейчас направлены на врага, начнут детонировать изнутри.
Безумное напряжение, которое накопилось в обществе, не выветрится в один момент. Деления будет много: кто уехал – кто не уехал, кто был на фронте – кто не был, кто остался без жилья, у кого кто-то умер, кто был оккупирован, кто остался цел – и конфронтации будет много. А также будут вопросы к власти. Их уже много, но сейчас нельзя качать действующую власть, потому что хоть с какой головой, но это лучше, чем совсем без головы.
Натали ШЕСТАКОВА
Фотографии из архива Анны ПАВЛОВОЙ
Материал создан с участием CFI, Agence française de développement médias, как часть Hub Bucharest Project при поддержке Министерства иностранных дел Франции.
