Одесситы — довольно гордый народ, который очень любит говорить о своем родном городе. В последнее время на митингах, в старых двориках, в трамваях, на площадях я все чаще и чаще слышу один тезис: мол, не та уже Одесса, какою была раньше. С этим сложно не согласиться, все-таки время идет, стирая, перемалывая и приводя к одному формату все самобытное, неординарное и яркое. Но, тем не менее, Одесса очень даже жива. В этом я имел возможность убедиться буквально на прошлой неделе…
Есть еще, есть она, Одесса-мама, никуда не делась. Когда Валентин Куба и ансамбль «Мамины дети» пели в Кировском сквере и в парке Шевченко «Одесский порт», «Мишку-одессита», «С одесского кичмана», то нельзя было скрыть искорки в глазах людей. И как же лихо отплясывали люди самых разных возрастов: пожилые ветераны, которые слышали эти песни еще в исполнении Утесова, и молодые ребята и девушки, выросшие на Билане, и совсем еще малые-неразумные дети. Серия бесплатных концертов «Одесский дворик», организованная фондом «Южная столица», проходит на «ура» во всех частях города. И такая восторженная реакция людей говорит о разном, но самое главное одно: знают одесситы всех возрастов свои корни, чувствуют эту связь через десятилетия.
В бархатном голосе Валентина Кубы поет сама Одесса. И вправду, слушаешь эти песни, которые пело не одно поколение, и вдруг начинаешь проваливаться во времени. «Одесский порт вдали простерт, маяки за Пересыпью светятся», — поет Куба, — и уже становится непонятным, где ты и какой год на дворе. И тут осеняет мысль: а он ведь рядом, этот порт, буквально за деревьями…
Вот стоят две дамы: одна молодая и в положении, другая — ее мать. Рядом с ними парень — счастливый отец будущего чада. И так ему хорошо, и так кайфово, и так он подпевает. И восхищенно смотрит на сцену. Он одессит. Это видно из всего: из мимики, из взгляда, из жестов, в конце концов из выражений, которые он периодически бросает своей возлюбленной. А она, как и ее мать, — приезжие, и неважно откуда, но они его не понимают.
— Блатняк, — вальяжно и сквозь зубы процеживает жена, — давай уйдем. Теща поддерживает, и они уводят его. Эх, не понять им сердце одессита…
Вы знаете, эта атмосфера неподдельного праздника и кайфа от собственного города заставляет верить в то, что эта Одесса никогда не растворится во времени и не поменяет свое исконное на новое и одинаковое. Ведь как поется: «У нас в Одессе это не едят…»