Фраза «понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами» — как нельзя лучше описывает чувства журналиста, когда он слышит при встрече «А, это же вы нас разгромили в прошлогодней статье!». Именно так встретили нас на открытии 5-го Одесского международного литфестиваля.
Однако на этот раз обошлось без рукоприкладства. Напротив, организаторы наперебой цитировали прошлогоднюю (действительно разгромную) статью в «Одесской жизни», выражали робкую надежду, что в этом году у них получится лучше, и просили написать об этом честно. Что мы и сделаем.
С учётом прошлогодних ошибок
«Даже Богу нужны колокола», — остроумно заметили однажды французские рекламщики, и с ними сложно поспорить. И такое великое дело, как международный фестиваль, должно быть соответствующим образом разрекламировано. Хотя бы для того, чтобы одесситы вообще узнали о его существовании и получили возможность прийти.
Одесский международный литфест 2018-го года не зря окрестили «подпольным», ибо привлечь посетителей ему явно не не удалось. Но, похоже, организаторы учли прошлогодний провал, и в этом году мероприятия литфеста уже не удручали пустыми залами с парой-тройкой задремавших зевак по углам. Реклама была, программа и участники фестиваля заранее освещались в СМИ, и это дало результат. В этом году на встречах с писателями одесситов собиралось так много, что опоздавшим приходилось часами мяться у входа в зал, жадно улавливая обрывки фраз.
К тому же фестиваль сменил основную локацию, уйдя из Литературного музея в Дом Учёных, и это тоже сказалось неожиданно благотворно. По-видимому, атмосфера Литмузея мало благоволит живым авторам, ещё не вошедшим в музейный фонд.
Кто был и кого (к счастью) не было
В этом году обошлось без круглых столов с участием одиозного (особенно — в Одессе) директора Института национальной памяти Владимира Вятровича. Не принял участие в литфесте и зачастивший в Одессу Сергей Жадан, выступление которого с группой «Жадан и Собаки» считалось гвоздём программы прошлого сезона. Да и в целом организаторы попытались, наконец, учесть пожелания публики.
По словам Максима Мельника, координатора фестиваля, пробовали даже всерьёз провести опросы среди одесситов: кого конкретно хотелось бы видеть в программе? Правда, одесситы оказались предсказуемо несерьёзными — и требовали то Паоло Коэльо (который в мире литературы может считаться разве что удачной шуткой), то «китов» вроде Милана Кундеры, поездки которого расписаны лет на 20 вперёд.
Поэтому собрали «с мира по нитке», но итоговое полотно получилось неожиданно интересным. Были как любимцы одесской публики — Юлия Верба и Борис Херсонский, так и звёзды «сучукрлита» — Андрей Бондар, Юрий Издрик, Андрей Любка, Макс Кидрук, Дмитрий Лазуткин. Привычный Андрей Курков и традиционно много «немцев», которых в этом году всё же сумели «подать» публике интересно. А одним из самых популярных мероприятий неожиданно оказалась встреча с британским нейрохирургом Генри Маршем, автором нескольких мировых бестселлеров о врачах, мозге и нейрохирургии.
Отвечает ли Одесса любовью?
Сегодня в Украине популярна идея, что привычный советский «госзаказ» на культуру остался в прошлом, а реальным заказчиком городского фестиваля должен стать сам город. Заказывала ли Одесса такой международный литфест, интересен ли городу этот формат и эти авторы?
Постоянный гость и модератор фестиваля — литературовед, переводчик, известный интеллектуал Юрий Прохасько — ответил на этот вопрос неожиданно честно:
— Это как с любовью. Нам всегда хочется, чтобы те, кто нам нравится, отвечали нам взаимностью. Но это далеко не всегда так. Если цитировать одесских классиков, то это то, чего Коля Остен-Бекен долго добивался от польской красавицы Инги Зайонц. По моим впечатлениям, пока Одесса не отвечает взаимностью. Но то, что большинство любовных историй заканчиваются несчастливо, редко кого останавливает…
От себя добавим: то, что в этом году большинство «ухаживающих» гостей приехали в Одессу, имея книги, переведённые с немецкого и прочих иностранных языков, здорово способствовало симпатии и элементарному пониманию авторов. Не подвели и синхронные переводчики, благодаря которым остроумные беседы проходили живо и без заминок.
И профессиональные актёры, приглашённые зачитывать отрывки текстов авторов, были вполне хороши собой. Хотя, спотыкаясь на сложных словах и рифмах, они порой больше радовали глаз, чем слух. К тому же швейцарский поэт-писатель Михаель Фер устроил на встрече с читателями такое зажигательное представление с песнями и пантомимой, что актёрам оставалось только разводить руками: и зачем нас сюда вообще звали?..
О чём, собственно, фестиваль?
Строго очерченной темы Одесский международный литфест не выбирает. Но есть общие тенденции и традиции, точно так же, как неожиданно вырисовывается своя тематика в каждом отдельном году.
— Всегда была детская и подростковая литература, эта линия продолжается, — рассказал Юрий Прохасько. — Всегда шла речь о встрече и обмене трёх семейств литературы: одно вокруг немецкого языка, второе — вокруг русского, третье — вокруг украинского. Иногда к этому добавлялись другие языки, в этом году — болгарский и британский писатели.
Если говорить о темах, которых оказались общими у очень разных писателей, то их было несколько. Во-первых, тема войны на Донбассе, затронутая как журналистом и поэтом Дмитрием Лазуткиным в сборнике «Артерия», так и прозаиком Андреем Курковым в новом романе «Серые пчёлы».
Во-вторых, тема погружения в историю страны и семьи, пересмотр того, что казалось единственно верным, поиск и переосмысление себя через эту историю. Именно этому оказалось посвящено и «Слово своего рода» украинки Евгении Кононенко, и «День в день» немки Терезии Мора, и «Падение комет и космонавтов» Марии Скаловой, дочери эмигрантов в Швейцарию. Борис Херсонский продолжает презентовать «Семейный архив», а Юлия Верба — всматриваться в своё весёлое одесское детство «молдаванского отродья». То ли настоящее слишком сложно для описания, то ли будущее пугает, но факт в том, что писателей всё больше привлекает описание прошлого.
Впрочем, авторы всего мира продолжают путешествовать, делать реальные путевые заметки и отправлять в путешествия своих выдуманных героев. Об этом сборник «Над прірвою в іржі” Павла Стеха, который провел в поездах 18 дней, проехав сотни километров, и всё это время вслушивался в разговоры попутчиков. Вынужденно путешествуют и герои романа «Биография» Максима Биллера, спасающиеся от Холокоста между Берлином, Прагой, Тель-Авивом и Лос-Анджелесом. А название книги Андрея Любки «В поисках варваров: путешествие в регионы, где начинаются и заканчиваются Балканы» и вовсе говорит само за себя.
Письменный стол накрыт для всех
Под конец уместнее всего будет процитировать слова из речи писателя Франца Голера, которой был торжественно открыт этот фестиваль. Голер тонко описал Дом Литературы, существующий в нашем воображении, и его влияние на реальную жизнь:
— Не до конца понятно, какова функция этого Дома. Ясно только одно — он должен быть открыт для всех заинтересованных, или, как сказал австрийский автор Эрнст Яндль, «Мой письменный стол накрыт для всех». Каждый раз, когда доступ к этому Дому и к письменному столу усложняется, когда выставляют таблички с запретами (на книжки или на ввоз книжек), будьте уверены, что это плохой знак! Потому что Дом Литературы — это дом Свободы… Когда в интервью нас спрашивают, верим ли мы что можем изменить мир своими книгами, есть только один ответ: «Нет, конечно, нет!». А потом мы добавляем небольшое «но». Роман «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу привёл к отмене рабства в Америке. К сожалению, для этого понадобилась гражданская война. Говорят, Авраам Линкольн при встрече с госпожой Бичер Стоу сказал: «Так это Вы — та маленькая леди, которая начала большую войну». Но вряд ли целью писательницы было вызвать войну, ведь литература — это антоним войны.
Очень хочется верить, что литература в Одессе может стать не просто отработкой грантовых денег на дежурных литфестах, а чем-то большим. Например, синонимом мира, по которому все мы истосковались. Судя по прошедшему международному фестивалю — надежда есть.
Фото: leadercast.com
