Проблема хранения продуктов в жаркой Одессе всегда стояла крайне остро. «Одесская жизнь» рассказывает, как раньше обходились без холодильников, откуда в город доставляли глыбы льда и развозили покупателям. В этой статье мы расскажем об истории холодильного дела Одессы. Речь пойдёт о холодильнике, вернее, об его предшественнике, который в Одессе называли «ледником».
Как раньше продавали холод
В доме моего деда долгое время хранился такой ледник, оставшийся ещё от прадеда. Это было нечто среднее между невысоким шкафом и тумбочкой с очень изящной отделкой, куда помещали скоропортящиеся продукты. Лёд в наш дом привозила, как и в другие дома, специальная служба. Лёд был, как правило, в аккуратных брусках (размером от кирпича до метровых блоков), завёрнутых в белоснежное полотно. Всё это стоило недёшево. Но, согласитесь, за удовольствие надо платить. Зато какое это было удовольствие! Поэтому, когда появились настоящие холодильники, выбросить ледник ни у кого не поднялась рука, и он стоял в доме на самом видном месте то ли для красоты, но скорее для памяти.
Что ж, были времена, когда холод был довольно дорогим товаром. Например, у императора Нерона была мечта описать в стихах пожар Рима. Для этой цели как первый император-поэт и первый поэт-реалист Нерон поджигал Рим и ждал, когда придёт вдохновение. А оно всё не шло. Поэтому в Риме во времена Нерона было довольно жарковато, даже продукты портились. Выход подсказал философ Сенека:
— О, божественный! — сказал он Нерону. — Тебе нужен холодильник. Я знаю одно местечко в Альпах, где лёд можно добывать, вернее, отбивать у местных жителей. Французы там его покупают, но очень дорого. Если тамошние жители и римлянам заломят несусветную цену, ты завоюешь Альпы и уже сам станешь природный лёд продавать желающим и сразу заживёшь безбедно. Это нормально, так потом будут делать многие нероны, например, продавать природный газ, кстати, тем же французам, кстати, по тем же ценам.
Как видим, в Европе жили очень практичные философы.
С летней жарой ситуацию прояснили, потому что считалось, что зимой продукт хранить проще, например, за окном. Но это в Европе было проще, потому что в Одессе с зимним хранением за окном возникали проблемы. Так, например, в газете «Одесские новости» в 1897 году была помещена заметка, что некий одессит, кстати, бывший морской волк, повесил за окном говяжью копчённую голяшку в полпуда весом, привязав её особым морским узлом, а утром обнаружил только обглоданную кость. При этом хитрый морской узел похитителю развязать так и не удалось, то есть полпуда мяса (восемь килограмм) были съедены прямо на весу, а это всё происходило за окном на третьем этаже в доме на Провиантской. Следствие ничем не закончилось, хотя на том, что осталось от голяшки, были обнаружены следы зубов соседа, некоего мсье Куперфильда. Но это объясняется просто — семейными традициями: правнук мсье Куперфильда, зачем-то сменивший фамилию на Коперфильд, потом и не такие фокусы показывал.
Кареты со льдом всегда пропускали вне очереди
Что ж, в Одессе всегда с почтением относились к изобретательным людям. Но с ещё большим почтением здесь относились к холодному пиву в чуть запотевшей кружке. Осушить такую кружку в августе можно было во многих заведениях Одессы, но лучше других пилось в пивной Брунса в доме Вагнера на улице Дерибасовской. Брунс был хитёр. Когда зимой одесское побережье покрывали глыбы льда, крепкие, как гранит, и белые, как сахарные головы, Брунс нанимал людей, чтобы запастись льдом на весь летний сезон. Лёд перекладывали в погребах соломой. Поразительно, но, таким образом, он сохранялся, практически не тая, до двух лет.
Заготовка и доставка льда стала прибыльным делом. По Одессе курсировали кареты-контейнеры (а позднее авто), развозящие лёд в дома одесситов. Говорят, согласно предписанию полицейского начальства, другим видам транспорта надлежало тем каретам беспрекословно уступать дорогу. Мотивировалось это тем, что лёд ждать не может — тает. Но скажем вам по секрету, причина была в ином: полицейское начальство заботилось, чтобы лёд побыстрее попал как раз в его собственный дом, и на льду выстроилась батарея пивных бутылок. Тогда начальство, возвратившись со службы домой, могло немедля приступить к боевым действиям на батарее.
Идею Брунса перехватили другие знатоки, как из пивной пены делать твёрдые деньги. Но и обычные одесситы тоже были не такие уж отмороженные. Им на помощь пришли братья Петрококино. Воспылав к землякам не совсем братской, скорее коммерческой любовью, на Греческой улице братья открыли магазин, в котором продавались патентованные дрезденские холодильные шкафы. Но особый интерес братского магазина был к американским новинкам.
В отличие от скупой Европы, американцы на своём желудке не экономили — пожрать любили. Например, своему другу, президенту США Томасу Джефферсону, некий Томас Мур регулярно посылал к столу масло, как известно требующее поддержания его в твёрдом виде. Таким оно и доставлялось на президентский стол, потому что находилось в стальном ящике, наполненном льдом. А чтобы лёд не таял, Мур оббил ящик кроличьими шкурками. И Джефферсон, и масло неизменно имели свежий вид.
Одесские братья Петрококино с нетерпением ждали, когда американцам надоест зависеть от скорости размножения кроликов, и они сделают следующий шаг: лёд станет делать сам холодильник. И дождались — в ход пошёл аммиак. Это был тонкий ход с дальним прицелом. Жена, открыв холодильник и увидев, что там шаром покати, готова была уже упасть в обморок, но аммиак, который обильно просачивался внутрь морозильника, мгновенно приводил её в чувства.
И хоть выпускала такие холодильники американская фирма «Дженерал Электрик», они назывались «Одифрен». Вид их напоминал шкаф с деревянной обшивкой, а имя напоминало, что идея принадлежит французскому учителю физики Марселю Одифрену. Холодильник «Одифрен» сразу наделал много шума, а иначе и быть не могло — именно такой шум он и производил, а вдобавок ещё и подпрыгивал, только не бил чечётку. Но выбросить это «чудо» никому даже в голову не могло прийти. Потому что за него уже были выброшены 900 долларов (а это в переводе на нынешний курс где-то десять тысяч долларов). А вот обменять холодильник на машину «Форд» можно было легко — тогда холодильник стоил как два «Форда».
Фреон: следующий этап охлаждения
Настоящую революцию в холодильном деле произвёл газ фреон, и по сей день используемый в холодильных агрегатах. Фреон позволял получать супернизкие температуры. Так при температуре минус 35° мясо в морозильной камере может храниться ровно год. То есть именно с таким интервалом можно ходить за мясом на «Привоз». Теперь вы понимаете, почему наши правительства порой задерживают бюджетникам зарплату на год — в правительствах ведь тоже сидят люди с головой, они тоже в курсе по части прогресса.
Поиски охлаждающего вещества всегда были трудным, но захватывающим делом. Увлёкся этой проблемой даже Альберт Эйнштейн. В 1927 году он завершил свои научные изыскания и получил патент на устройство для холодильной камеры, работающей на спирте. Очевидно, Эйнштейн вспомнил, что именно спирт помог ему в своё время открыть теорию относительности (тогда в лабораторию как раз завезли в достаточном количестве чистейший спирт). И если бы не протесты жены и домашние скандалы, ещё много теорий удалось бы открыть Эйнштейну, поскольку известный физик М. Гроссман, сотрудничавший в те годы с Эйнштейном, научил его не запивать, а это значительно повышает научный потенциал, что по сей день доказывают и наши физики.
Надо признаться, что ни в России, ни позднее в Советском Союзе выпуск собственных холодильных агрегатов налажен не был. Просто не было достойной технической разработки. Появилась такая документация только в 1939 году, благодаря тому, что к делу подключилась внешняя разведка НКВД. В общем, в «Дженерал Электрик» удалось свистнуть чертежи нового устройства, и тут же на Харьковском тракторном заводе начался выпуск холодильников ХТЗ-120, этаких холодильников с тракторным уклоном.
Что можно и нужно сказать в заключение? В августе-сентябре гости нашего города закрывают курортный сезон и разъезжаются по домам. И там, показывая слушателям большой палец, рассказывают, что в Одессе им был оказан «холодный приём». И всем становится ясно, что в следующем году в Одессу таки можно и нужно ехать. Потому что «холодный приём» означает, что ни растаявшее мороженое, ни тёплое пиво, ни прокисший компот в Одессе им не грозит. А ведь когда-то всё началось с ледников, и это было спасение: ледниковый период губит мамонтов, но спасает одесситов.
