Так сильна бывает порой легенда, что превращается в некий символ, знак, по которому узнают эпоху, страну, город. Таким особым, ни на что не похожим знаком стал и пивной, вполне заурядный в свое время кабачок под названием «Гамбринус». Прочно заняв свое место в перечне достопримечательностей Одессы, шествует он через века, революции и войны. И кто из туристов не произносил сакраментальную фразу: «Покажите мне Гамбринус»! Так вот оно – историческое место, в укромном подвальчике на углу пер. Вице-адмирала Жукова (бывший Колодезный) и Дерибасовской.
И невдомек разомлевшему гостю города, что ЭТОТ «Гамбринус», третий по счету, открывшийся уже в советские, шестидесятые, годы, лишь удачно выполненная стилизация. Впрочем, наверное, и не все одесситы об этом знают.
От Греческой до Преображеснкой
Впервые пивное заведение под названием «Гамбринус» было открыто в 1868 году на Греческой (тогда Александровской) площади. Идея была хороша, и место бойкое. Только вот что-то не заладилось, просуществовал кабачок недолго. И в следующий раз вынырнул из небытия уже в 1897 году, расположившись в подвале дома Хлопнина, по Преображенской 32, угол Дерибасовской.
Когда-то, в далекие 1820 годы кусок земли бурно растущего города был застроен одноэтажными домиками. Здесь в 1823 г. квартировал граф Воронцов, тут размещалась и канцелярия, к которой, на время южной ссылки, был приписан Александр Сергеевич Пушкин. Время шло, дома ветшали, приходили в негодность. В конце концов было принято решение их снести, а освободившуюся землю пристроить выгодно. Можно было предположить, что земля уйдет под застройку. Так оно и случилось. В 1870 г. право на застройку земли выкупил известный в ту пору фотохудожник Александр Хлопнин. Художник имел намерение выстроить дом и имел право пользоваться им, как ему будет угодно, в течение 10 лет. Затем, согласно соглашению, строение переходило в городскую собственность.
Вот, между прочим, пример простого бизнес-решения, когда и предпринимателю заработать дают, и город — в прибыли.
Итак, соглашение было заключено, дом построен. Предназначался он для сдачи в аренду под магазины, ателье, кафе, парикмахерские, другие модные заведения – в том была и задумка. Александр Хлопнин открыл в доме и свое собственное ателье. Очень долго еще фронтон дома, где в советские времена располагался ювелирный магазин «Радуга», украшали кисть и палитра, напоминавшие о бывшем его владельце.
Расчет Хлопнина оказался верен, арендаторы не заставили себя ждать – место-то было бойким!
Каким уж образом чета обрусевших немцев Гоппенфельд умудрилась открыть в подвальном помещении этого дома, в самом сердце блистательного города неаристократическую пивную, непонятно. Но факт остается фактом. Именно здесь появился тот самый «Гамбринус» и, надо сказать, заведение вовсе не афишировали.
Вот что пишет по этому поводу Куприн: «Вывески совсем не было. Прямо с тротуара входили в узкую, всегда открытую дверь. От нее вела вниз такая же узкая лестница в двадцать каменных ступеней… Над концом лестницы в простенке красовалось горельефное раскрашенное изображение славного покровителя пивного дела, короля Гамбринуса, величиной приблизительно в два человеческих роста. Вероятно, это скульптурное произведение было первой работой начинающего любителя и казалось грубо исполненным из окаменелых кусков ноздреватой губки, но красный камзол, горностаевая мантия, золотая корона и высоко поднятая кружка со стекающей вниз белой пеной не оставляли никакого сомнения, что перед посетителем — сам великий король пивоварения».
Король Гамбринуса, кстати, вовсе не был королем, а был брабантским герцогом Яном Гримусом, который в XIII столетии милостиво принял почетное председательство в гильдии брюссельских пивоваров. Уже в дальнейшем народ превратил герцога в короля и приписал ему честь изобретателя знаменитого напитка.
Живое пиво и живая музыка
И снова обратимся к Куприну, прославившему в начале грозного XX века одесский пивной кабачок: «Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычайно низких сводчатых зал. С каменных стен всегда сочилась белыми струйками подземная влага и сверкала в огне газовых рожков, которые горели денно о нощно, потому что в пивной окон совсем не было. На сводах, однако, можно было достаточно ясно различить следы занимательной стенной живописи.
На одной картине пировала большая компания немецких молодчиков, в охотничьих зеленых куртках… На другой стене изображался великосветский пикник времен первой половины XVIII столетия… Следующая картинка представляла внутренность «хохлацкой хаты»… Во второй зале, отделенной от первой полукруглой аркой, шли картины из лягушечьей жизни…
Направо от входа возвышалась небольшая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер, уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия и развлечения гостей музыкант Сашка – еврей, кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек…»
Старый одесский журналист Ловенгард уверял Паустовского, что это он первый привел Куприна в «Гамбринус». Может быть. Но факт в том, что в 1903 г. в газете «Одесские новости» вышел очередной, из серии «На дне Одессы», очерк «Волшебная скрипка» журналиста и литератора Лазаря Кармена (именем его сына, советского кинооператора Романа Кармена названа одна из тихих одесских улочек).
«Сашка! Сашка! Кто не знает его! Его едут слушать со всех концов Молдаванки, Пересыпи и Слободки-Романовки. И недаром. Он душу выворачивает своей скрипкой, он в состоянии заставить камни обливаться слезами и сейчас же заставить их пуститься в пляс…».
А в 1907 году в журнале «Современный мир» выходит рассказ «Гамбринус» Александра Куприна. Вот когда к пивной и Сашке-музыканту пришла настоящая слава! Скоро после публикации Куприн приехал в благословенную Одессу и, отправившись в пивную, подарил Сашке экземпляр журнала и серебряный портсигар. И что с того, что творческой фантазией автора на страницах рассказа встает совсем другой Сашка, не тот, каким он был в жизни. Куприн уловил главное – его талант.
От заката до рассвета
И до того как на пивную обратили свое внимание маститые литераторы, заведение пользовалось немалым успехом. Так уж сложилась его судьба. Потому ли, что действительно Сашку-музыканта, Александра Яковлевича Певзнера, съезжались послушать со всего города. То ли оттого, что место было очень уж удобное для контрабандистов и разного рода деляг.
Николай Пинегин в книге «Георгий Седов» рассказывает: «Гамбринус знаменит был крепким пивом, изобилием новостей и Сашкой. Сюда шли не только веселиться, здесь узнавали о свободном тоннаже, о фрахтах, сплавляли контрабанду и нанимались на суда безработные моряки».
Не просто так заглядывали сюда известные писатели и музыканты, представители вольной одесской богемы и веселые студенты. Колорит кабачка, вольный, бесшабашный, стоил того. Постепенно рыбацкая пивная стала модным местом встреч приезжих и местных писателей и журналистов. Сиживал, потягивая пиво, любопытный Куприн, толкался среди матросов и рыбаков будущий герой Северного полюса Георгий Седов, пропадал вечерами Эдуард Багрицкий, поднимал тост «За Блока, за поэзию!» Юрий Олеша.
С 1914 дела в кабачке становились все хуже, покинул «Гамбринус» и Александр Певзнер. В поисках заработка переходил он из одного заведения в другое, но так и остался в памяти народа Сашкой-музыкантом из «Гамбринуса». В последний путь Александра Яковлевича, Сашку-скрипача в июньские дни 1920 г. провожала вся окраинная Одесса.
Владельцем пивной с 1920-го по 1924 годы был некий Донцов. Потом хозяева менялись не один раз. Заведение держалось едва-едва, но даже во время оккупации 1941-1944 годов двери его были открыты для посетителей. В конце 40-х подвал отдали под склад ювелирному магазину. Там где когда-то лилось через край пенное пиво, стоял шум и смех, звучали волшебные звуки скрипки, теснились в рядах коробки и тары.
Хорошо, что «Гамбринус» – есть в городе. Жаль, что не там, где снискал себе славу.
Елена Антонова
В Гамбринусе 80-х собирались студенты, пиво было,кажется, 33 копейки вместо 21, но само место очень располагало.
Кстати, там был туалет только мужской, девочкам приходилось бегать через дорогу в городской парк. Как-то я и мои три друга перекрыли мужикам доступ в туалет на пять минут, пока там находились наши девочки. Эпический подвиг!
Все , в общем то , похоже на правду, кроме одного! Где-то между 1955 и 1960 гг. я там был. В подвале под домом в котором позднее бала «Радуга».
Я там был пару раз в дневное время с тетей. Последний раз в 1956 году. А жили мы напротив: В доме 21 по Советской Армии. И ступени были не каменные, вроде как окантованные железом и очень узкие. Если я правильно помню. Кто-то их сравнил с корабельными. Мне сейчас 76.