Одесса против «совка»: как одесские диссиденты боролись с брежневским режимом

Язык до лагеря доведет

Украинское национальное движение в Одессе начало возрождаться в годы хрущевской «оттепели». Некоторые одесские диссиденты пропагандировали украинский язык, возрождали народные традиции (например, колядование на зимние праздники), возрождали память о забытых и запрещенных при Сталине деятелях украинской культуры. А когда в 1966 году в парке Шевченко появился памятник Кобзарю, он сразу же превратился в «место паломничества» украинских активистов. Они собирались возле памятника каждый год 22 мая, общались, читали стихи. Дату выбрали не случайно: именно в этот день в 1861 году прах поэта был перевезен из России, где он умер, на родину, в Украину. Сначала власти смотрели на это сквозь пальцы. Однако потом отношение изменилось. Так что защитникам украинской культуры ничего не осталось, кроме как идти в диссиденты.

Святослав Караванский

Настоящим патриархом украинского национального движения в Одессе считался Святослав Караванский (на фото), которого арестовывали еще в 1945 году за связи с украинскими националистами. Освободившись по амнистии, Святослав Иосифович вернулся в Одессу, где продолжал писать статьи в защиту украинского языка. Эти статьи распространялись в самиздате и стали причиной нового ареста — в 1965 году. В общей сложности Святослав Караванский провел в советских тюрьмах и лагерях 31 год.

На суде главной защитницей Святослава Иосифовича выступила его супруга, сотрудница научно-исследовательской лаборатории Одесского мединститута Нина Строкатая. Последствия не заставили себя долго ждать: Строкатую сначала травили в газетах, потом уволили с работы, и, наконец, в 1971 году арестовали и приговорили к четырем годам лагерей строгого режима.

Мы также писали о «Чёрном кабинете», который работал в Одессе в ХІХ — начале ХХ веков: в нём вскрывали читали переписку одесситов.

Подпольные библиотекари

В отличие от Святослава Караванского и Нины Строкатой, большинство одесских диссидентов национальными проблемами интересовались в гораздо меньшей степени. Признанным кумиром в их среде был московский академик Андрей Сахаров, а идеалом — демократическое правовое государство, в котором обеспечены права человека и гражданские свободы, социальная защита, равенство в уровне жизни, а главные отрасли экономики работают на благо всего общества. Впрочем, такое «равнодушие» к национальному вопросу не мешало им близко дружить с Ниной Строкатой и выступать в ее защиту.

Вячеслав Игрунов

Наверное, самым известным участником одесской диссидентской «тусовки» был Вячеслав Игрунов. Еще учась в старших классах, он был замешан в создании тайного кружка «настоящих марксистов», а повзрослев, организовал так называемую «Одесскую библиотеку самиздата». Конечно же, это не была библиотека в привычном для нас смысле этого слова. Это была система обмена текстами и информацией между заинтересованными лицами. Главными читателями этой необычной «библиотеки» были студенты Одесского университета. Особо активничали четверо студентов-историков, организовавших в маленьком домике на 16-й станции Большого Фонтана коммуну под названием «СИД» («Субъект исторической деятельности»). Одним из них был, между прочим, Глеб Павловский, в будущем политтехнолог и весьма одиозная личность, а тогда — просто молодой идеалист.

Деятельность библиотеки прекратилась в 1975 году, когда Вячеслава Игрунова арестовали и отправили на принудительное лечение.

«Пражская весна» и одесские диссиденты

Бурю возмущения одесских диссидентов вызвало подавление советскими войсками «Пражской весны». Некоторые из них даже не побоялись высказать свой протест публично. Впрочем, для большинства одесситов их выступления остались незамеченными.

Например, Вячеслав Игрунов с товарищем вышли к зданию исторического факультета Одесского университета им. Мечникова, надев на руки черные траурные повязки.

— Нам казалось, что не надо будет ничего говорить — все сказано и без нас, черные ленточки лишь покажут, на чьей мы стороне. Увы! Озабоченные старушечьи лица из очередей перемежались летними улыбками счастливых южан, — вспоминает об акции Игрунов.

А одесский школьник Игорь Чубайс (старший брат того самого Анатолия Чубайса — известного российского политика) предложил своим одноклассникам провести митинг протеста на Куликовом поле.

— Поначалу все согласились. Но в последний момент оказалось, что кто-то не смог, кого-то мама не пустила, у кого-то живот заболел, и со мной пошла только одна моя одноклассница Лиля, которая сказала, что не участвует, но пойдет посмотреть, — вспоминает он.

В конце концов Игорь в одиночестве промаршировал по площади, размахивая чехословацким флагом и выкрикивая: «Вон оккупантов!». Правда, кроме одноклассницы Лили его «демонстрацию» никто не увидел: людей на Куликовом поле не было.

Еврейская оппозиция

В диссидентском движении в Одессе участвовали и евреи. В оппозицию к советской власти их толкали и проявления антисемитизма в стране, и замалчивание еврейской истории. Например, жертвы Холокоста в официальных документах именовались просто «советскими гражданами», а о том, что они были евреями и именно поэтому погибли, власти предпочитали не говорить. Кроме того, бытовало расхожее мнение, что в годы Второй мировой войны евреи не воевали, а отсиживались в тылу. Для развенчания этих мифов одессит Шапиро написал несколько статей об историях советских евреев. Например, о евреях, удостоившихся звания Героя Советского Союза, и об участии евреев в партизанском движении. Эти статьи имели широкое хождение в самиздате.

Одесские диссиденты и забытый протест

В эпоху «застоя» в Одессе произошла небольшая, но самая настоящая диссидентская демонстрация. Дело в том, что среди диссидентов в Москве и Ленинграде сложилась традиция собираться ежегодно 5 декабря в шесть вечера возле памятника Пушкину в знак протеста против нарушения прав человека в СССР. В 1976 году традицию подхватили одесситы.

Тринадцать человек собрались в то же время и в том же месте — в шесть под памятником русскому поэту напротив здания городского совета. Как и российские соратники, они не разворачивали плакатов и не выкрикивали лозунгов — просто молча стояли с непокрытыми головами. Милиция оказалась совершенно не готовой к такому повороту событий. Стражи порядка вообще не поняли, что происходит, так что все прошло мирно — никого не разгоняли и не задерживали.

Судьба диссидентов

Святослав Караванский и Нина Строкатая после освобождения из лагерей в 1979 году эмигрировали в США. Там Караванский опубликовал несколько книг по языкознанию, в том числе «Практический словарь синонимов украинского языка» и «Русско-украинский словарь сложной лексики». Нина Антоновна умерла в 1998 году, а Святослав Иосифович — в декабре 2016 года.

Вячеслав Игрунов переехал в Москву. В годы «перестройки» он принимал активное участие в демократическом движении. Был одним из лидеров партии «Яблоко» и даже побывал депутатом Государственной думы. Сейчас он возглавляет Институт гуманитарно-политических исследований и собирает воспоминания бывших диссидентов.

Глеб Павловский также перебрался в Россию и стал влиятельным политтехнологом. Он был руководителем избирательных кампаний Бориса Ельцина в 1996 году и Владимира Путина в 2000 году. А в прессе его неоднократно называли «серым кардиналом» российской власти.

СЛОВАРИК «ОЖ»:

ДИССИДЕНТЫ. Инакомыслящее меньшинство. Диссидентами советских несогласных начали называть на Западе, а уже позже так стали именовать себя и они сами — сначала в шутку, потом совершенно серьезно.

САМИЗДАТ. Так в СССР называли нелегальное изготовление и распространение запрещенной литературы, а также саму эту литературу.

«ПРАЖСКАЯ ВЕСНА». События 1968 года в Чехословакии, когда правительство при поддержке массового народного движения начало демократические преобразования в стране. Конец «Пражской весне» положило вторжение войск СССР и его союзников.

Ранее мы рассказывали о том, как одесситы восприняли как одесситы восприняли Февральскую революцию 1917 года.