Доллар вновь упал немного вверх. Философ Поль Валери
оказался прав: «Будущее теперь уже не то, что раньше». Я бродил целый день по городу: я не услышал ни одного анекдота.
Выяснить, почему анекдот сыграл со мной подобную штуку, я отправился к Валерию Нетребскому,
известному одесскому экскурсоводу, автору дюжины книг, и специалисту в этом
серьезном вопросе.
Анекдот настолько хорош,
насколько хороша слушающая его компания
В начале беседы с Валерием Петровичем я сделал короткое отступление. Вспомнил,
что чуть более тридцати пяти лет назад отечественный анекдот признали
литературным жанром. Публицист Дмитрий Быков по этому поводу заметил:
—
У нас же даже в расцвете террора, в самые черные ежовские и бериевские годы,
анекдот процветал, служа главным (наряду с матом) всенародным утешением.
Валерий
Петрович выслушал меня и ответил:
—
Анекдоты, особенно о правительстве, просто обязаны быть. Как замечательно было
сказано о времени застоя:
—
Что это за правительство, если о нём даже анекдоты не сочиняют!
Если
о руководителе сочиняют анекдоты, то считается: это личность. Хорошая, плохая,
но фигура истории.
—
Раньше анекдотов было много — Хрущев, Брежнев… А где Черненко? Мало о Горбачеве. В безликом государстве — безликий лидер?..
—
Не обязательно. Есть никакое государство, а при нём личность. Вспомни Кубу,
когда-то была не то государство, не то база отдыха. И вдруг — Фидель,
оглушительно харизматическая личность.
—
Итак, когда в государстве имеется личность, то анекдот одна из граней её
отражения. А когда именно лидер начинает рождать анекдоты: нужны поступки?
—
Первые анекдоты — больше скабрезные — могут быть связаны с внешностью. Говорят
же: «Молва зла». «Ещё только назначили, а он уже лысый». И что значит, с какого-то там момента? Следует учесть, что анекдоты сочиняет микроскопический
процент от общего населения.
—
Получается: нам смешно, когда им смешно; и смешно то, что забавно с точки зрения
этих, буквально считанных, людей?..
—
Вывод неоднозначен. Анекдот хорош насколько, насколько хороша компания, которая
его слушает.
Хороший анекдот — товар штучный
— Модный сейчас «Вечерний квартал» — отличный,
согласись, юмор! — анекдотом не станет. Анекдот — это то, что пошло в народ,
стало частью культуры. Имя сочинителя исчезает. А что стало анекдотом из репертуара Райкина?.. Хотя по качеству много лучше тьмы анекдотов. Михаил
Задорнов, Жванецкий — товар штучный.
—
Значит, это действительно смешно. Или актуально до зубной боли. Причем учти:
анекдотическое может быть в хорошем и может находиться в плохом.
—
Какой анекдот ни возьми — история занимательная, но поучительная. Анекдот
говорит о том, что делать нельзя?
—
По крайней мере: делать не стоит. Рассказываю в киевском поезде:
—
Киевлянин — это одессит, который не доехал до Москвы. А кто такие одесситы?..
Это потомки приезжих, которые пропили деньги на обратный билет.
Оглушительный хохот! Кстати, типичный дорожный
анекдот.
Флотские
анекдоты — это ведь не анекдоты на морские темы, специфика работы:
—
Капитан свешивается через борт и кричит в воду, в которой булькают пузыри. Это
работает водолаз.
—
Поднимайся скорей. Мы тонем!..
А про тюремные вообще отдельное слово. Это юмор там,
где сделано всё — просто всё! — для того, чтобы желание смеяться не появлялось
вообще.
—
Валерий Петрович, возвращаемся в главную тему. В жанр «3–15».
—
«Три года слушателю — и пятнадцать тому, кто рассказал»?..
—
А то! Советские числительные вообще дорогого стоят. Что означает: «десять с намордником»?..
—
Червонец, и пять лет поражения в гражданских правах.
—
Да-а… «Стук быстрее, чем звук», — советский фольклор надо понимать. А вот
навскидку — «засракуль»?..
—
Заслуженный работник культуры.
Пока человек при власти —
анекдот неприятен
— Браво! Ты помнишь такой мощный генератор
анекдотов, как «даты»?..
—
Столетие со дня рождения Ленина?.. Настоящий творческий взрыв. Трехспальная
кровать: «Ленин с нами». Юбилейная водка «Ленин в Разливе»… Вспомни
часы-кукушку. В определенный час из окошка наружу выезжал броневичок, на нем
стоял вождь и говорил с картавинкой время.
—
Почему это случилось?
—
Чрезмерная возня властей. Радио гремело целыми днями. ТВ как одурело, затем
какие-то трудовые вахты.
—
Как реагировали на анекдоты наши вожди?
—
Достоверного факта не знаю. Но есть символический анекдот. Что, дескать, когда
Хрущева сняли, Брежнев подарил Никите десятитомник анекдотов. Думаю, пока
человек при власти — анекдот неприятен, а вот на пенсии… В камине дровишки
трещат… Я бы любил.
—
Наш местный анекдот может базироваться на личности?
—
Вспоминаю расшифровку аббревиатуры ОВИР: Олег Васильевич Иванов разрешил… Он
был когда-то начальником этого богоспасаемого учреждения. А потом работал
директором экскурсионного бюро. Из ОВИРа в городское турбюро — каково?..
Готовый анекдот.
Анекдоты
о себе приветствовал дюк Ришелье. И, сказывают, сочинял сам.
—
Я заметил некоторую закономерность. Чем больше возможность самому определять
свою жизнь, тем меньше этот жанр занимает. Писатель Быков прав: анекдот, как и мат, — «всенародное утешение».
—
Я скажу про раздражение властей. Негативная реакция на анекдот — явный признак
несостоятельности. Или мании величия. Кое-кто у нас был «лучшим финансистом
Европы». Чтобы понять анекдот о себе, нужно, по крайней мере, здоровое
самолюбие.
—
Вот-вот. Получается: анекдот — это, по сути, фейс-контроль столичного папы.
—
Формально да. Но короля часто играет свита. Скорее всего, анекдот —
собирательный портрет власти.
—
Некоторые лидеры выглядят в анекдотах абсолютными победителями. Сталин, Путин
или Хрущев — всегда и везде, где дело противостояния с Америкой.
—
Да, культ был, но была же и личность! — сказал о культе личности Сталина Михаил
Шолохов.
—
Кажется, артист Винокур сказал: «Нынешние политики превратились в самых ярых
конкурентов у юмористов…«
—
Анекдот рождает время. У анекдотов времен социализма была одна общая
особенность. О чем бы в них ни говорилось — все они таили в себе антисоветский
смысл. Все, тотально.
Первый
зафиксированный в истории человечества анекдот — неприличный, ему где-то 4000
лет. Второй, чуть позже — бытовой, а третий — 1600 лет до н.э. — политический.
Слушай:
—
Как развлечь скучающего фараона? Отправь по Нилу корабль с девушками в одеждах
из рыболовных сетей, и тогда фараон обязательно пойдет на рыбалку».
—
Классический «3–15».
—
А ты знаешь, каким бы отношение ни было к лидеру — народ никогда не рассказывает о нём анекдоты ниже пояса. Неуважение есть, но неуважение — в рамках приличий.
Вождь
бестелесен…
—
Валерий Петрович, вынужден попрощаться. Единственное, что сегодня услышал в городе: «Кризис дошел до дна… и начал копать».
—
Вдохновляет. А, знаешь:
—
Два чукчи сидят на берегу Ледовитого океана, полярная ночь, пурга, делать
нечего. Один другому говорит:
—
Давай хоть политические анекдоты потравим.
—
Только тихо. А то ведь сошлют!
Евгений Гуф.
Автор:
