С Дюка убрали мешки с песком: впечатления поляка из Одессы

Ключевые моменты:

Дюк много лет был привычной частью жизни одесситов.
Во время войны памятник закрыли мешками с песком.
Для автора Дюк стал одним из самых сильных образов Одессы.
Открытие памятника вернуло воспоминания о мирном городе.

Борис Тинка — польский журналист, писатель и гид, который много лет живет в Одессе. Он хорошо знает историю и архитектуру города, проводит экскурсии и пишет об Одессе.

В этой колонке Тинка рассказывает, что для него означает памятник Дюку де Ришелье. Он объясняет, почему снятие защитных мешков с памятника после более чем четырех лет стало важным событием для него и одесситов.

Места в Одессе, которые невозможно забыть

В Одессе есть места, которые невозможно забыть. Даже если человек надолго уезжает, достаточно одной фотографии или взгляда на знакомый фрагмент бульвара, чтобы память сразу вернула запах моря, гул улиц, звук трамвая и свет, отражающийся от фасадов домов.

Одно из таких мест — памятник герцогу Арману Эммануэлю Софии Септимани де Виньёро дю Плесси де Ришелье. Он стоит в начале Приморского бульвара, над знаменитыми ступенями, и уже почти два столетия смотрит в сторону моря.

Сегодня, 16 августа 2026 года, произошло то, что для одесситов и всех, кто любит этот город, означает гораздо больше, чем обычная техническая процедура.

С памятника сняли мешки с песком, которыми его защищали с первых дней полномасштабного российского вторжения. После более чем четырех лет Дюк снова открыт взгляду. Исчезло военное укрытие, которое с 2022 года напоминало каждому прохожему: открытая миру Одесса живет в тени войны.

Дюк, которого мы помним

На протяжении десятилетий Дюк был одной из самых характерных визитных карточек Одессы. «Встретимся у Дюка» — для жителей города это было вполне естественное предложение.

У его постамента друзья договаривались о встрече, проходили влюбленные, останавливались туристы. Экскурсоводы рассказывали о человеке, который в начале XIX века закладывал основы будущей большой Одессы.

После 24 февраля 2022 года все изменилось. Памятник, который почти двести лет был символом открытости города, обложили мешками с песком.

Вокруг него появились военные укрепления. Пространство, которое раньше ассоциировалось с прогулками и туристами, вдруг стало частью города, готовившегося к войне.

В определенном смысле мешки с песком закрыли не только бронзовую фигуру Дюка. Они скрыли и образ Одессы, какой мы знали ее раньше.

Читайте также: Дюку 196 лет: как памятник выглядел раньше и что с ним сделали за время войны (фото)

Танк возле Дюка

Я помню 24 февраля 2022 года. Тогда я был в Одессе и видел танк, который стоял рядом с памятником. Этот образ, наверное, навсегда останется в моей памяти. Трудно представить более выразительное сочетание.

С одной стороны — Дюк: элегантный, неподвижный, с протянутой рукой в сторону моря. Символ города, который с самого начала был местом встречи людей, языков, культур и интересов. С другой — военная техника, баррикады и осознание того, что мир, который еще совсем недавно казался очевидным и неизменным, вдруг закончился.

Одесса, которую я знал по сотням прогулок, трамваям, базарам, порту и гулу Приморского бульвара, оказалась в состоянии войны.

Через несколько недель Дюк исчез под слоем мешков с песком. Они должны были защитить его от возможных последствий российского удара — так же, как и многие другие памятники и символы города.

Во всем этом был необычайный парадокс. Человек, который более двухсот лет назад приехал в небольшой город на берегу Черного моря и начал открывать его для Европы, теперь был защищен от войны, которую принесла Россия — государство, в котором он когда-то служил и правители которого относились к нему с доверием.

Дюк, переживший войны

История иногда пишет сценарии, которых никто не смог бы придумать. На протяжении лет вокруг памятника менялась Одесса, но сам Дюк оставался. Он видел людей, которые прогуливались по бульвару, следующие поколения жителей, войны и перевороты, изменения границ и государственных устройств.

Во время Крымской войны 1854 года в монумент попало ядро, выпущенное с одного из кораблей англо-французской эскадры. Был поврежден фрагмент гранитного постамента. Позже на этом месте установили копию ядра в память об этих событиях.

Дюк выстоял. Он пережил и XX век. И когда казалось, что он уже видел все, 24 февраля 2022 года увидел танки у своих ног. А затем пришли мешки с песком.

Более четырех лет они были частью одесского пейзажа. Для младших жителей города они могли даже превратиться во что-то, что было «всегда». Для тех, кто помнит Одессу до войны, они стали болезненным знаком того, насколько изменилась повседневная жизнь.

Их задачей было защитить памятник. Но одновременно они сами стали памятником войне. Мешки напоминали о первых месяцах полномасштабного вторжения, когда никто не знал, выдержит ли Одесса прямой российский удар.

Со временем появились и опасения по поводу влияния многолетней защиты на состояние памятника. Власти города и специалисты начали рассматривать вопрос его открытия.

И вот сегодня мешки исчезли.

Момент, когда Дюка снова открыли

Глядя на открытого Дюка, трудно не подумать обо всех тех, кто на протяжении последних четырех лет проходил мимо его закрытой фигуры. О жителях, которые помнили, каким он был раньше. О тех, кто уехал из Одессы и не знал, когда сможет вернуться. О тех, кто остался и каждый день жил с войной где-то за окном. И о тех, кто, как и я, сохранил в памяти образ Одессы до 24 февраля 2022 года.

Для них открытие Дюка может быть чем-то большим, чем просто снятие мешков с песком. Это может быть мгновением, когда на короткое время возвращается прежняя Одесса. Конечно, это не означает конца войны. Одесса по-прежнему живет под угрозой российских атак. Война продолжается.

Нельзя делать вид, что все вернулось к нормальной жизни. Но символы имеют значение. Иногда городу нужны именно такие моменты — небольшие, на первый взгляд технические жесты, которые позволяют людям поверить, что однажды нормальность действительно вернется.

Сегодня Дюк снова смотрит на море. Снова можно увидеть его протянутую руку и лицо, обращенное к городу. На мгновение можно забыть о мешках, баррикадах и военных укреплениях.

Одесса, в которую хочется вернуться

А я, глядя на эти фотографии, думаю о 24 февраля 2022 года и о танке, который стоял рядом с этим памятником. Прошло более четырех лет. Многое изменилось, но Дюк по-прежнему стоит. Будто все это время терпеливо ждал момента, когда можно будет снять защиту и снова показать миру свою фигуру.

Я хотел бы когда-нибудь снова оказаться там. Увидеть Приморский бульвар без ощущения, что в любой момент может произойти что-то страшное. Хотел бы снова увидеть людей, которые прогуливаются по бульвару, и остановиться у Дюка, как делал это раньше.

Наверное, именно поэтому сегодняшнее открытие памятника так волнует. Потому что речь идет не только о бронзовой фигуре, гранитном постаменте или одном из самых известных памятников Одессы.

Речь идет о памяти о городе, который мы знаем и по которому скучаем. О городе, который на протяжении многих лет был открыт миру и который, несмотря на войну, по-прежнему старается таким оставаться.

Ришелье приехал сюда более двухсот лет назад и начал строить Одессу как город, открытый для людей, торговли и моря. Сегодня его памятник снова открыт. И когда он смотрит в сторону Черного моря, хочется верить, что однажды его протянутая рука снова будет приглашать в город.

Будет приглашать к обычной жизни. Без танков. Без мешков с песком. Без страха.