Статті

Липень по-одеськи: спека, клумби, хор генераторів (фоторепортаж)

«Боже, яка спека!», – почула я неодноразово, проходячи одеськими вулицями у звичайний липневий день. Так, звичайний, бо вже багато чого зовсім-зовсім досі незвичного стало нашим сьогоденням. Так, спека, повітряні тривоги, хор генераторів, а ще краса одеських клумб і газонів.

От, думаю вкотре, що тільки-тільки нещодавно ми милувались першим листячком на деревах та кущах, а вже зовсім інша картинка: під променями сонця щось зелене пожовтіло, квіти змінюються: де вже ті проліски й інші першоцвіти?.. Про них й згадки немає…

Та ні, є чим милуватись. Он які лілії з’явились, знов таки, як багато чого, зарано. Куди природа так поспішає?..

Дивляться з фасаду ОНУ наукові діячі минулого на нас, немов питають: «Як ви, люди?».

Під гуркіт (який вже там хор?) генераторів люди поспішають хто куди. Жінки з пакетами йдуть (майже біжать) додому. Бо все вже підраховано: як світло дадуть, то треба все встигнути. Та таке купити, аби протрималось в холодильнику. Бо ж це життя наше таке: світло дали, світла немає. Як ще ті холодильники все це витримують у таку спеку?

Літня жінка виходить на вулицю, аби полити квіти на клумбі. Робота не така вже й легка: треба поливати, коли сонячні промені не спалюють оту живу красу.

А людей на вулицях мало: особливо це відчувається біля маленьких кав’ярень: стоять пусті столики зі стільцями, чекають, коли вечір принесе хоч трохи прохолоди.

Але ж й оптимісти зустрічаються: це ті, кому та спека до вподоби:

– На то й літо, щоб спека стояла, – каже чоловік на чергове «Боже, яка спека!».

– Ой, хоч би дощ! – чую ще одне побажання.

«Оптимісту» це бажання не до вподоби:

– Навіщо вам той дощ?.. Буде злива, почнеться потоп, і дихати стане нічим…

– А зараз є чим?

Рудий кіт прислухається до діалогу: про щось своє думає. Здається, йому спека теж не дуже подобається…

Звичайний липневий день в Одесі зі спекою і квітами на клумбах-газонах… От тільки гуркіт генераторів… От тільки попередження в черговому ТГ-каналі про можливі прильоти… А ще треба підрахувати: як встигнути за щасливі «світлі миті» (ну це коли світло приходить до вас на деякий час) зробити те, те, те, а ще й це… До речі, в Одесі період очікування світла зветься: «Чекаємо на Світлану».

А одеські клумби-газони тим часом намагаються підняти нам настрій. Милуйтесь!..

Фото авторки

Share
Марія Котова

Авторка видання "Одеське життя". Журналістка з майже 20-річним досвідом. Пише про життя, культуру та історію Одеси. Членкиня Національної спілки журналістів України (НСЖУ), авторка чотирьох книг прози. Публікації доповнює власними фото.

Recent Posts

  • Реклама / Новини партнерів

Базовий набір інструментів для починаючого радіоаматора

Правильний набір інструментів — основа успішних експериментів і ремонту різноманітних електронних пристроїв. Від вибору обладнання… Read More

19-03-2026 в 18:48
  • Статті

Медицина за 200 км від Одеси: пологи в швидких, черги на ліжка, лікарів не вистачає

У віддалених громадах Одещини доступ до медицини часто означає десятки кілометрів дороги, пологи просто в… Read More

19-03-2026 в 18:07
  • Новини

1500 грн від держави: як і хто отримає нову одноразову виплату

У квітні 2026 року Кабмін України виплатить 1500 грн пенсіонерам та отримувачам соцдопомоги. Гроші прийдуть… Read More

19-03-2026 в 17:29
  • Новини

Віддала життя за Україну: на фронті загинула юна захисниця з Одеської області

Трагічна звістка надійшла до Курисівської громади Одеської області: під час виконання бойового завдання загинула відважна… Read More

19-03-2026 в 17:04
  • Новини

Доходи Одеського аеропорту після війни можуть піти до приватних кишень: депутат вимагає покарати голову САП

Депутат Одеської міськради Ольга Квасніцька подала офіційну скаргу на главу Спеціалізованої антикорупційної прокуратури Олександра Клименка,… Read More

19-03-2026 в 16:26
  • Новини

Зруйновані стелі та випалені кімнати: як виглядають квартири одеситів після нічної атаки (фоторепортаж)

Одеса продовжує оговтуватися після важкої ночі. Ранок оголив справжні масштаби руйнувань, які приховували темрява та… Read More

19-03-2026 в 15:57