В Одессе сохранилась телеграмма XIX века с коротким, резким текстом и прямой просьбой о деньгах. Она интересна не только как исторический артефакт, но прежде всего как документ, показывающий реальную жизнь города без прикрас — деловую, напряжённую и лишённую сентиментальности, которую часто приписывают «старой Одессе».
Ключевые моменты:
Перед нами — аутентичный текст телеграммы XIX века, сохранённый без стилистических правок и поданный на языке оригинала. Его ценность — в языке и стиле. Здесь нет никакой романтики. Это сухое, приказное деловое общение, которым пользовались одесские предприниматели, когда речь шла о деньгах, товарах и срочных расчётах. В тексте много ошибок, несмотря на то, что упоминаются крупные по тем временам суммы.
Контекст документа поясняет основатель музея-кофейни «Старая Одесса» Пётр Манелис, в пространстве которого оригинальная телеграмма хранится сегодня. Именно телеграфный стиль — без знаков препинания, с перечнем расходов и товаров — позволяет увидеть, как на самом деле работала экономика портового города XIX века и какой была речь повседневных бизнес-решений.
Этот документ ломает устоявшийся образ «романтической Одессы прошлого». В нескольких строках — не легенда и не ностальгия, а жёсткая повседневность торгового города, где слова стоили денег, а язык был инструментом действия, а не украшением.
Перед нами — настоящая телеграмма XIX века. Желтоватый листок бумаги, едва заметные следы старого клея и текст, написанный характерным «телеграфным» стилем…
Адрес: Одесса близ острога дом Литунова Силле
Текст (язык оригинала сохранён): «Присылай деньги скарей 6 тисяч отчети отдадим обители пшеници ячмен риба икра парусина судно Анциму расход 17 тисяч протчии требуют расчети скарей присилай Анастасии».
Эта телеграмма — как машина времени. Она пришла к нам из XIX века, когда Одесса была огромным торговым портом, где греческие бриги и каики стояли бок о бок с английскими и французскими пароходами.
Сразу возникают вопросы. «Близ острога дом Литунова Силле» — что это за адрес?
— В XIX веке в Одессе не было привычных нам адресов с номерами домов. Люди ориентировались по ориентирам. И самым распространённым ориентиром в центральной части города был острог — городская тюрьма, — объясняет основатель музея-кофейни «Старая Одесса» Пётр Манелис, где мы и познакомились с этой телеграммой из далёкого прошлого.
Таким образом, фраза «Одесса близ острога» означает: «Одесса, район возле городской тюрьмы».
«Дом Литунова» — это дом, принадлежавший владельцу по фамилии Литунов (или Литуновъ — с твёрдым знаком, как тогда писали). Скорее всего, это был типичный доходный дом или частное строение в квартале возле острога.
«Силле» — вероятнее всего, имя или фамилия получателя (либо квартиросъёмщика). Это могло быть:
Итак, полная расшифровка адреса: Одесса, район возле городской тюрьмы, дом Литунова, квартира/получатель на имя Силле.
«Судно Анциму» — кто такой Анцим?
А вот это уже настоящая одесская классика!
«Анциму», «Анцим», «Антсим-Анциму», «Антимос» — это не название конкретного корабля. Это народное, упрощённое обозначение любого греческого торгового судна XIX века, капитан или владелец которого носил имя Антимос — одно из самых распространённых греческих имён того времени.
В Одессе тогда ежедневно стояло на рейде от 40 до 80 греческих парусников. И среди капитанов постоянно встречались Антимосы:
Поэтому в народе говорили просто: «Анцим пришёл — инжир привезли!» или «Анцим с оливковым маслом стоит на рейде».
Именно такие «Анцимы» привозили в Одессу изюм, инжир, оливковое масло, вино, губки, табак, шерсть, кожу, а вывозили обратно пшеницу, ячмень, муку, лес и металл.
Текст телеграммы — подлинный одесский бизнес-стиль XIX века.
Примерный перевод на современный язык: «Срочно присылай деньги — 6 тысяч. Отчёты отдадим. Обязательно. Пшеница, ячмень, рыба, икра, парусина. Судно Анцима. Расходы — 17 тысяч. Остальные требуют расчёта. Срочно присылай. Анастасии».
Это классический одесский телеграфный стиль:
Такая телеграмма — это настоящий голос старой Одессы: быстрый, деловой, немного хаотичный, но всегда с греческим привкусом и запахом моря.
Сегодня эти строки — как мостик в XIX век. Они лежат перед нами и словно шепчут: «Одесса всегда была интернациональным портом. Здесь всегда крутились большие деньги. И здесь всегда торговали».
Ранее мы рассказывали о редком экземпляре первых денег Украинской Народной Республики, который хранится в музее-кофейне «Старая Одесса».
Ещё одна публикация, связанная со «Старой Одессой», рассказывала о последней медали к 600-летию Одессы и о том, почему она отправилась в Снятын.
Читайте также: Как нормировали свет в прошлом: в Одессе показывают уникальные светильники и документы
Фото автора
При выборе дымохода важно учитывать не только цену, но и срок службы, устойчивость к коррозии… Read More
По информации Гидрометцентра Черного и Азовского морей, завтра, в четверг, 5 февраля 2026 года, в… Read More
В ночь на 4 февраля небо над Одесской областью защищали не только мощные ракетные комплексы,… Read More
Синоптики Гидрометцентра Черного и Азовского морей предупреждают жителей Одесского региона об ухудшении погодных условий. В… Read More
На территории Национального природного парка «Куяльницкий» зафиксированы незаконные заезды внедорожников, которые наносят ущерб заповедным склонам… Read More
В Одесской области полиция начала уголовное производство по факту жестокого обращения с животным. Поводом стало… Read More
