Одесситы всегда благожелательно относились к любым, даже нелепым призывам типа «Стирать грань между городом и деревней». Хотя так до конца и не поняли: зачем стирать грани — это же не носки! Но извечная тяга к чистоте, тем не менее, не мешала каждому одесситу трепетно относиться к стирке, ибо это было дело нужное, к тому же древнее.
Стирка по-флотски
Одесситам, как стирать вещи, подсказало наличие моря. Благодаря морю здесь жило много моряков, а моряки, как известно, издавна очень просто стирали свои вещи: привязывали их к канату и выбрасывали за борт. Пенная струя, «светлей лазури», делала вещи чистыми. А дабы не менять привычки, вернувшись домой из плавания, моряк, нежно обняв «луч света золотой», то есть жену, привязывал уже её к бельевому канату, совал в руки бельё и следовал указаниям Пушкина: «Мятежная, если не ищешь бури, тогда стирай мои шмотки, а я пошёл пропустить стаканчик. Вернусь — чтоб в доме был покой!». Метод работал, как машина, хотя стиральная машина ещё изобретена не была.
Но чувствовалось, что за стиральной машиной дело не станет. И вот в 1851 г. американец Джеймс Кинг вместо того, чтобы чинить старую бочку, у которой в боку образовалась дыра, сунул в ту дыру ручку, а в бочку — две скрещённые палки и сказал: «Если кто-то не убеждён, что это стиральная машина, то мой кольт готов его в этом убедить». В Бюро патентов на изобретение Кинга даже не посмотрели, потому что как раз смотрели в дуло его кольта, и мгновенно подтвердили, что ничего подобного им доселе видеть не доводилось. Так была запатентована первая стиральная машина.
В Одессе до появления стиральных машин стирка была хорошо организованным и идеально продуманным процессом. Например, зимние брюки и другую зимнюю одежду считалось лучше всего стирать в мягкой морской воде, для чего такую одежду брали с собой, отправляясь в самую жару на пляж. Гостей Одессы восхищала разумная продуманность процесса стирки. Конечно, никто в Одессе не бросал вещи просто в море, чтобы, как в сказке Пушкина про золотую рыбку, море не забрало любимые пасхальные брюки от эксклюзивного портного Робера и не выбросило взамен на берег какую-то рвань от Рабпотребкооперации.
При этом брюки ни в коем случае нельзя было выпускать из рук. Ибо если руки держали брюки, то в такой экстремальный момент любой жлоб мог этим воспользоваться и тут же «свистнуть» пальто. Выход был один: умный одессит надевал на себя всё, что привёз на пляж, включая валенки и шапку-ушанку, и заходил в море. Только так можно было быть спокойным за вещи и с грехом пополам их простирнуть.
Машину заказывали?
Вообще-то во всём мире стиркой белья, как правило, занимаются мужчины. Особенно на это дело тащатся китайцы. Но в Одессе стирка стала женской привилегией. Нанималась прачка, неохватных объёмов и неуёмных запросов, которая и соглашалась стирать чужое бельё. Но однажды из Америки, а потом из Франции, в Одессу были завезены стиральные машины. И хоть они ещё занимали полкомнаты (то есть столько же, сколько нормальная одесская прачка), но жидкости в себя, в отличие от прачки, они потребляли меньше, и от потребляемого (видимо, благодаря своей конструкции) не пьянели. Одесские хозяйки сразу задумались: если купленная машина мечтает постирать бельё одесситки, то почему одесситка не может купить на сэкономленные от стирки деньги всё, о чём мечтает уже она. Этим, наверное, и объясняется любовь наших соотечественниц к ненашим стиральным машинам.
В Одессе на продаже машин для дома и оборудования для паровых прачечных специализировался некий В. Фетиш. И хотя психиатры фетишизм не приветствуют, одесского Фетиша даже психиатры очень приветствовали, если, конечно, он шёл на разумные скидки, чтобы не травмировать своими ценами психику. Контора Фетиша устроилась в доме Самуила Мангуби, на Тираспольской, 12.
Прачечных в Одессе было немного, поэтому их адреса благоговейно помнили все. Хорошей репутацией пользовалась прачечная на Слободке. В частности она обстирывала все лечебницы Куяльника. Специальные грузовые кареты курсировали по Одессе, чтобы та всегда была крахмально чистой.
Но особо почитаемой была прачечная З. Руинского на Ришельевской. Там бельё доводили до фантастической белизны, а ведь это часто были скатерти из ресторанов и кафе, завсегдатаи которых если гуляли, так уж от души. Не говоря уже о том, что подсчёт стоимости банкета делали прямо на скатерти, что было очень удобно, так как следы банкета сразу же сопоставляли с колонкой цифр — тут уж не отвертеться.
Конечно, Жану Вальжану, герою романа «Отверженные» В. Гюго, на каторге было несладко. Но, похоже, если бы ему предложили взамен каменоломни провести пару лет в паровой прачечной, скорей всего, он бы не согласился. Бельё ведь не камень: его надо сначала выстирать (причём порой многократно), накрахмалить, подсинить, выкрутить, а потом «сохнуть», как говорили в Одессе. Вы думаете, это всё? А потом выгладить пудовым утюгом, регулярно меняя в утюге древесные угли, значит, надышаться дымом, который этот паразит норовил пустить в глаза.
Явление утюга народу
Да, утюг в процессе стирки белья играл не последнюю роль. А ведь не изобрети когда-то арабы утюг на углях, по сей день человечество ломало бы голову: чем же гладить? Хорошо хоть крестоносцы поступили как достойные рыцари и идею утюга нагло у арабов украли. И не просто украли, но постарались как можно быстрее доставить её в Европу. Причин для спешки было две: во-первых, чтобы арабы не догнали и, отбирая назад идею, по рыцарской чести не накостыляли, а во-вторых, поскольку утюг в спешке спёрли вместе с углями, надо было торопиться, чтобы он не остыл.
Итак, имея идею, дальше уже можно было идею доводить до совершенства. И процесс не стоял на месте. Присмотревшись к трубе, которая тогда имелась на утюге, отец и сын Черепановы, хлопнув друг друга по лбу, хором изрекли: «А почему бы к этой хреновине не приделать и колёса, конечно, слегка уменьшив утюг в размерах?». Так родились паровоз и невроз одновременно. Потому что на первых порах, завидев утюг на колёсах, многие хлопались в обморок.
Но прогресс уже было не остановить. С годами усовершенствованием конструкции утюга занялись уже специалисты с университетским образованием. В ХІХ веке доценты с аспирантами напрягли мозговые ресурсы, присмотрелись к своим перепачканным сажей рубашкам, к прожжённым в пикантных местах брюкам и поняли, что утюг на древесных углях — это анахронизм. Пора вместо углей предложить человечеству нечто более желанное ему. Так родился утюг на спирту. Что более желанного доцентам с аспирантами
можно было придумать?! Не смущал даже главный недостаток спиртового утюга — его полная бесхарактерность. Спиртовой утюг легко заводил компанию с доцентами, и они на пару спивались.
Поразительно, но многих великих людей увлекал процесс глажки белья. Вы будете удивлены, но этим грешили поэты, художники, даже политики. Да что там, сам Уильям Черчилль, премьер-министр Великобритании, когда хотел отвлечься, начинал гладить попавшееся под руку бельё. В молодости, правда, он предпочитал гладить женское бельё рукой, и только с возрастом стал мудрее и перешёл на горячий утюг — чтобы скомпенсировать холодность англичанок.
За что боролись!
И, тем не менее, реформы в области стирки порождают определённые опасения. Не знаю, как люди других национальностей, но люди одесской национальности совершенствование конструкций стиральных машин не одобряют. Считают, что если дальше так пойдёт, то жить станет совершенно неинтересно. Ну, придумали стиральные машины, которые сами сушат бельё. И во дворах уже ничего не висит. Сосед уже не может порадоваться за соседку, как стремительно растут её формы, что некогда было объективно видно из того, что сохло на верёвке. И соседка в трауре: уже никто не приласкает (хотя бы взором) всё то хорошее, что с таким трудом её организм накопил, сидя на диете.
Теперь уже никто не видит, чем живут соседи. Их скатерть не рассказывает, что они едят, масляное пятно на пиджаке сына не намекает, под какой мышкой тот носит пистолет, помада на рубашке мужа не докладывает о вкусах его секретарши. Кончится всё тем, что в чужом белье мы будем копаться только накануне выборов. А народ хочет знать правду регулярно. Ну и кто её народу скажет — не телевизор же. Вы тем каналам верите? А пятнам на скатерти верили!
Потому так хочется остановиться, развернуться и вернуться на сколько-то лет назад, когда не было ещё стиральных машин со способностью вести диалоговое общение и сенсорной корректировкой нештатных ситуаций, то есть стирка увлекала народ, а не была грустным гигиеническим занятием.
Валентин КРАПИВА.
