В прохладу социальной аптеки с августовской жары просачивается явно заслуженный пенсионер: парусиновые брюки, шляпа с дырочками «а-ля Никита Сергеевич», шлепанцы на подагрических ступнях. Палочка в его руках служит, скорее, для того, чтобы дедушке уступали место в транспорте, а не для опоры. Во всяком случае, размахивает он ею достаточно бодро.
Даже не переведя дух под ветерком кондиционера, он бросается прямо к окошку:
— Доченька, вот тут мне выписали рецепт. У вас это есть?
Чувствуется, что дед пользует эту аптеку лет двадцать, еще с тех пор, как она еще не была социальной.
«Доченька» лет 56-и с гаком смотрит на рецепт и озвучивает абсолютно неподъемную для рядового пенсионера сумму. Но у нас, как было сказано выше, не рядовой пенсионер, а заслуженный. Переспросив «сколько-сколько», он тяжело вздыхает и достает абсолютно нетипичную для рядового пенсионера купюру 500 гривен.
Получив два тюбика и тщательно пересчитав сдачу, — чувствуется, что видит он гораздо лучше, чем слышит, — дедушка снова обращается к «девушке»:
— Милая, они тут не написали мне, как это все принимать. Расскажи мне, пожалуйста.
Продавщица смотрит в рецепт и объясняет:
— Здесь принимать ничего не нужно. Это нужно закапывать в уши три раза в день, а этим — смазывать в ухе квачиком два раза в день.
— Да это я все прочел, — досадливо возражает дед — ты мне объясни, что делать до еды, а что после.
