Статті

Одеський Головпоштамт: «Хто крайній за тим, що «вже все»?

Одеський Головпоштамт виявив сьогодні велике народне стояння у черзі за відомою маркою «Русський воєнний корабель... всьо». Зазначимо: ще до того, як марку було погашено, черга за нею починалася з вулиці. Відоме одеське «Хто крайній?» звучало як девіз дня чи якийсь особливий «пароль».

А навіщо вам марка?

Пробратися до будівлі Головпоштамту виявилося справою не з найлегших. Кожен, хто стоїть на вулиці біля входу, вважав своїм обов’язком заявити знову ж таки відомо-одеське «вас тут не стояло». Пояснюю, що я не за марочкою, на щастя таке навіть не розраховую, ось, мовляв, бейджик у мене на шиї з посвідченням, я кореспондент.

Про саму марку «Одеське життя» вже розповіла. А я вам про одеську чергу за нею розповім.

На те вона і черга, щоб дізнатися багато цікавого. Наприклад, ще на вулиці почула, що вставати треба рано, якщо хочеш чогось досягти, особливо «купити марку з кораблем, який уже все».

Ті, що стоять на вулиці, помітно хвилюються: марка їм може не дістатись, а тут ще деякі перехожі, які чомусь не в курсі, намагаються з’ясувати: «що дають?», ось люди дивні.

Дізнавшись, за чим саме черга, ті, які ще хвилину тому були «не в курсі», раптом розуміють, що без заповітної марочки з кораблем, який «все», їм просто не прожити, і відразу з’ясовують, за ким ставати в чергу.

Хтось стверджує, що «вони там складаються списки», хтось заперечує:

– Вперше чую за якісь списки, я тут уже стою годину!

– Ви годину стоїте? Ті, які там (мається на увазі величезний зал Головпоштамту) чергу займали о п’ятій-шостій ранку.

– А може, ще з учора? Може, вони тут усю ніч провели?!

Тема «хто з ким провів ніч» підхоплюється під час справи (треба ж про щось поговорити). А справа у всіх поки що одна: стояти і чекати, посміхнеться удача чи ні.

– Ось вам ця марка навіщо? Ви філателіст?

– А вам яка справа? Я ж вас не питаю, навіщо вам марка?

– Для колекції! Для історії!

– А може, щоб потім продати за офігенною ціною на eBay?!

– Шо за е…й?! У мене три онуки, мені їм пам’ять треба залишити!

Коли буде черга за новою маркою?

Підходить жінка, діловито цікавиться:

– Це все за кораблем стоять?

– Жінка, ви ось самі зрозуміли, що зараз запитали? Чи ви не знаєте, куди той корабель послали і що з ним потім сталося сорок днів тому?.. Не за кораблем треба говорити, а за маркою!

– То я ж це й маю на увазі!

– Майте, майте…

– Коротше, хто крайній за тим, що «вже все»?

Марка погашена. Фото Суспільне Одеса

Пробираюся до головної зали Головпоштамту. «Дорога» непроста: черга перетікає в іншу чергу, а за нею – знову черга. А в самому залі – не пробитися… Одесити різного віку чітко стежать за своїм місцем у тій самій черзі. А це не так і просто, головне – довго. Терпіння проявляється вражаюче. Хтось сидить, хтось теж сидить, але вже навпочіпки, хтось стоїть, хтось переминається з ноги на ногу.

Звичайно ж, усі з мобільниками в руках.

– Тут повідомляють, що їхній «Адмірал Макаров» у морі вийшов, – чую страшну інформацію.

– Значить, скоро за новою маркою стоятимемо в черзі? – пішло у відповідь чудове, що довелося почути за сьогоднішній день…

Читайте також:

Фото Марії Котової

Share
Редакция

Редакция «Одесской жизни». Пишем о том, что происходит в городе, замечаем важные детали и знакомим вас с интересными людьми.

Recent Posts

  • Новини

Температура моря в Одесі 15 червня: чи готове узбережжя до літнього відпочинку 

Чорне море біля Одеси продовжує прогріватися, хоча погода залишається мінливою. Якою буде температура води та… Read More

15-06-2026 в 07:14
  • Новини

Замість моря — лиман: де насправді купаються туристи в Затоці

Через мінну небезпеку Чорне море офіційно закрите, але Дністровський лиман став безпечною альтернативою. Тут тепла… Read More

15-06-2026 в 06:46
  • Новини

Одеський гумор: сьогодні на роботі працюватиме лише Wi-Fi

Доброго ранку! Якщо сьогодні понеділок і вам зовсім не хочеться на роботу — вітаємо, ви… Read More

15-06-2026 в 06:16
  • Новини

Магнітна буря 15 червня: чи буде новий удар по метеозалежних

Понеділок, 15 червня 2026 року, обіцяє бути досить спокійним днем для нашої планети, оскільки бурхлива… Read More

15-06-2026 в 05:46
  • Реклама / Новини партнерів

Архітектурне проєктування як інвестиція: від концептуальної ідеї до капіталізації активу

Якщо будівля — це фінансовий інструмент, то проєкт — це її проспект емісії: без нього… Read More

14-06-2026 в 21:53
  • Статті

Через це місто проїжджав майже кожен одесит: що приховує Роздільна

Більшість жителів Одещини знають Роздільну як важливу залізничну станцію. Але за звичними коліями приховується історія… Read More

14-06-2026 в 20:52