Статті

Одеський Головпоштамт: «Хто крайній за тим, що «вже все»?

Одеський Головпоштамт виявив сьогодні велике народне стояння у черзі за відомою маркою «Русський воєнний корабель... всьо». Зазначимо: ще до того, як марку було погашено, черга за нею починалася з вулиці. Відоме одеське «Хто крайній?» звучало як девіз дня чи якийсь особливий «пароль».

А навіщо вам марка?

Пробратися до будівлі Головпоштамту виявилося справою не з найлегших. Кожен, хто стоїть на вулиці біля входу, вважав своїм обов’язком заявити знову ж таки відомо-одеське «вас тут не стояло». Пояснюю, що я не за марочкою, на щастя таке навіть не розраховую, ось, мовляв, бейджик у мене на шиї з посвідченням, я кореспондент.

Про саму марку «Одеське життя» вже розповіла. А я вам про одеську чергу за нею розповім.

На те вона і черга, щоб дізнатися багато цікавого. Наприклад, ще на вулиці почула, що вставати треба рано, якщо хочеш чогось досягти, особливо «купити марку з кораблем, який уже все».

Ті, що стоять на вулиці, помітно хвилюються: марка їм може не дістатись, а тут ще деякі перехожі, які чомусь не в курсі, намагаються з’ясувати: «що дають?», ось люди дивні.

Дізнавшись, за чим саме черга, ті, які ще хвилину тому були «не в курсі», раптом розуміють, що без заповітної марочки з кораблем, який «все», їм просто не прожити, і відразу з’ясовують, за ким ставати в чергу.

Хтось стверджує, що «вони там складаються списки», хтось заперечує:

– Вперше чую за якісь списки, я тут уже стою годину!

– Ви годину стоїте? Ті, які там (мається на увазі величезний зал Головпоштамту) чергу займали о п’ятій-шостій ранку.

– А може, ще з учора? Може, вони тут усю ніч провели?!

Тема «хто з ким провів ніч» підхоплюється під час справи (треба ж про щось поговорити). А справа у всіх поки що одна: стояти і чекати, посміхнеться удача чи ні.

– Ось вам ця марка навіщо? Ви філателіст?

– А вам яка справа? Я ж вас не питаю, навіщо вам марка?

– Для колекції! Для історії!

– А може, щоб потім продати за офігенною ціною на eBay?!

– Шо за е…й?! У мене три онуки, мені їм пам’ять треба залишити!

Коли буде черга за новою маркою?

Підходить жінка, діловито цікавиться:

– Це все за кораблем стоять?

– Жінка, ви ось самі зрозуміли, що зараз запитали? Чи ви не знаєте, куди той корабель послали і що з ним потім сталося сорок днів тому?.. Не за кораблем треба говорити, а за маркою!

– То я ж це й маю на увазі!

– Майте, майте…

– Коротше, хто крайній за тим, що «вже все»?

Марка погашена. Фото Суспільне Одеса

Пробираюся до головної зали Головпоштамту. «Дорога» непроста: черга перетікає в іншу чергу, а за нею – знову черга. А в самому залі – не пробитися… Одесити різного віку чітко стежать за своїм місцем у тій самій черзі. А це не так і просто, головне – довго. Терпіння проявляється вражаюче. Хтось сидить, хтось теж сидить, але вже навпочіпки, хтось стоїть, хтось переминається з ноги на ногу.

Звичайно ж, усі з мобільниками в руках.

– Тут повідомляють, що їхній «Адмірал Макаров» у морі вийшов, – чую страшну інформацію.

– Значить, скоро за новою маркою стоятимемо в черзі? – пішло у відповідь чудове, що довелося почути за сьогоднішній день…

Читайте також:

Фото Марії Котової

Share
Редакция

Редакция «Одесской жизни». Пишем о том, что происходит в городе, замечаем важные детали и знакомим вас с интересными людьми.

Recent Posts

  • Новини Одеси

Магнітна буря 1 листопада 2026 року: якою буде геомагнітна активність

У неділю, 1 листопада, очікується магнітна буря рівня G1. За наведеним прогнозом, геомагнітна активність може… Read More

01-11-2026 в 05:53
  • Статті

Немає кадастрового номера чи загубився державний акт: як успадкувати землю

Старий державний акт не внесений до реєстру, сертифікат на пай загубився, а нотаріус не може… Read More

31-10-2026 в 23:47
  • Авторський блог

Як змінювалися правила поводження з військовополоненими: від перших конвенцій до війни в Україні

Чому одні військовополонені отримували шанс вижити, а інші гинули тисячами? Як міжнародні правила захисту військових… Read More

31-10-2026 в 22:50
  • Статті

Шість моторошних експонатів одеського «Музею Совка»: що за ними ховається

Сліди снігової людини, лялька з повоєнного Берліна, доноси на одеситів і бухгалтерські документи часів Голодомору… Read More

31-10-2026 в 21:22
  • Статті

Понад 300 картин уплили за кордон: історія художника з Рені, якого знали моряки з усього світу

Понад триста картин Дмитра Заєця опинилися у приватних колекціях за кордоном, а ще півтори сотні… Read More

31-10-2026 в 20:55
  • Новини Одеси

Перший день листопада готує погодний контраст: що прогнозують в Одесі

Перший день листопада в Одесі та області буде хмарним, але без істотних опадів. Синоптики прогнозують… Read More

31-10-2026 в 20:27