Статті

Одеський Головпоштамт: «Хто крайній за тим, що «вже все»?

Одеський Головпоштамт виявив сьогодні велике народне стояння у черзі за відомою маркою «Русський воєнний корабель... всьо». Зазначимо: ще до того, як марку було погашено, черга за нею починалася з вулиці. Відоме одеське «Хто крайній?» звучало як девіз дня чи якийсь особливий «пароль».

А навіщо вам марка?

Пробратися до будівлі Головпоштамту виявилося справою не з найлегших. Кожен, хто стоїть на вулиці біля входу, вважав своїм обов’язком заявити знову ж таки відомо-одеське «вас тут не стояло». Пояснюю, що я не за марочкою, на щастя таке навіть не розраховую, ось, мовляв, бейджик у мене на шиї з посвідченням, я кореспондент.

Про саму марку «Одеське життя» вже розповіла. А я вам про одеську чергу за нею розповім.

На те вона і черга, щоб дізнатися багато цікавого. Наприклад, ще на вулиці почула, що вставати треба рано, якщо хочеш чогось досягти, особливо «купити марку з кораблем, який уже все».

Ті, що стоять на вулиці, помітно хвилюються: марка їм може не дістатись, а тут ще деякі перехожі, які чомусь не в курсі, намагаються з’ясувати: «що дають?», ось люди дивні.

Дізнавшись, за чим саме черга, ті, які ще хвилину тому були «не в курсі», раптом розуміють, що без заповітної марочки з кораблем, який «все», їм просто не прожити, і відразу з’ясовують, за ким ставати в чергу.

Хтось стверджує, що «вони там складаються списки», хтось заперечує:

– Вперше чую за якісь списки, я тут уже стою годину!

– Ви годину стоїте? Ті, які там (мається на увазі величезний зал Головпоштамту) чергу займали о п’ятій-шостій ранку.

– А може, ще з учора? Може, вони тут усю ніч провели?!

Тема «хто з ким провів ніч» підхоплюється під час справи (треба ж про щось поговорити). А справа у всіх поки що одна: стояти і чекати, посміхнеться удача чи ні.

– Ось вам ця марка навіщо? Ви філателіст?

– А вам яка справа? Я ж вас не питаю, навіщо вам марка?

– Для колекції! Для історії!

– А може, щоб потім продати за офігенною ціною на eBay?!

– Шо за е…й?! У мене три онуки, мені їм пам’ять треба залишити!

Коли буде черга за новою маркою?

Підходить жінка, діловито цікавиться:

– Це все за кораблем стоять?

– Жінка, ви ось самі зрозуміли, що зараз запитали? Чи ви не знаєте, куди той корабель послали і що з ним потім сталося сорок днів тому?.. Не за кораблем треба говорити, а за маркою!

– То я ж це й маю на увазі!

– Майте, майте…

– Коротше, хто крайній за тим, що «вже все»?

Марка погашена. Фото Суспільне Одеса

Пробираюся до головної зали Головпоштамту. «Дорога» непроста: черга перетікає в іншу чергу, а за нею – знову черга. А в самому залі – не пробитися… Одесити різного віку чітко стежать за своїм місцем у тій самій черзі. А це не так і просто, головне – довго. Терпіння проявляється вражаюче. Хтось сидить, хтось теж сидить, але вже навпочіпки, хтось стоїть, хтось переминається з ноги на ногу.

Звичайно ж, усі з мобільниками в руках.

– Тут повідомляють, що їхній «Адмірал Макаров» у морі вийшов, – чую страшну інформацію.

– Значить, скоро за новою маркою стоятимемо в черзі? – пішло у відповідь чудове, що довелося почути за сьогоднішній день…

Читайте також:

Фото Марії Котової

Share
Редакция

Редакция «Одесской жизни». Пишем о том, что происходит в городе, замечаем важные детали и знакомим вас с интересными людьми.

Recent Posts

  • Новини

Атака на Ізмаїл: пошкоджена лікарня, є постраждалі 

Вночі під атакою опинилися об’єкти міста Ізмаїл в Одеській області, зокрема районна лікарня. Є постраждалі,… Read More

29-04-2026 в 09:12
  • Новини

Головне за добу: удари вглиб РФ, нові проєкти з ЄС і сценарії Кремля

Україна збільшує дальність ударів до рекордних 1750 км, одночасно посилюючи свою роль у європейській логістиці.… Read More

29-04-2026 в 08:26
  • Новини

Одеса серед лідерів: тисячі бізнесменів з мільйонними доходами

Одещина залишається одним із ключових регіонів великого бізнесу в Україні: тисячі підприємців тут декларують доходи… Read More

29-04-2026 в 07:51
  • Новини

В Одесі на місяць перекриють Люстдорфську дорогу: причина

З 29 квітня в Одесі тимчасово обмежать рух транспорту на ділянці Люстдорфської дороги через аварійні… Read More

29-04-2026 в 07:12
  • Новини

Суперечка за «Ланжерон»: у приватника через суд хочуть забрати ділянку пляжу

В Одесі триває судовий позов за ділянку узбережжя на пляжі «Ланжерон» площею понад 2 тисячі… Read More

29-04-2026 в 06:47
  • Новини

Ранкова порція гумору для тих, хто зберіг оптимізм до середини тижня

Доброго ранку, Одесо! Рецепт на сьогодні: три хвилини сміху, подвійна порція оптимізму та тверда впевненість,… Read More

29-04-2026 в 06:14