Клавдія Шульженко народилася 24 березня 1906 року. Кажуть, таке буває лише у голлівудських фільмах. До того ж у Голлівуді давно відкрили: для ефектного «хепі енду» вкрай важливий антураж, тобто декорація. Так от для нашої історії нічого не треба винаходити — кращої декорації, ніж Одеса, нам не придумати.
Дорожнє знайомство Кораллі та Шульженко
Це сталося у грудні 1929 року. Увійшовши до купе поїзда «Москва — Нижній Новгород», він побачив дівчину з великими гарними очима. У ті незрозумілі нам часи було заведено представлятися:
— Володимир Кораллі, артист, — трошки красуючись, відрекомендувався він. — А вас я, здається, знаю: Харків, театр «Тиволі». Ви завжди сиділи у першому ряду, коли наша солістка Янечка Махова співала «Фудзіяму» Матвія Блантера. А потім зникали.
— Я бігла за лаштунки, щоб висловити захоплення Ядвізі Марківні.
— На жаль, я виступав у другому відділенні. Але тоді ваше місце вже порожнє. Хоч скажіть, як вас звати?
— Клава. Клавдія Шульженко.
Її ім’я не здалося Кораллі виразним, тобто естрадним, але він промовчав. Не хотів ображати попутницю, тим більше обидва вони обидва їхали до Нижнього Новгорода на ті самі гастролі.
Шлях від Москви до Нижнього Новгорода був близьким. Чим розважати супутницю у дорозі? Чи не анекдоти ж розповідати! Краще розповісти про рідну Одесу, яка й сама з перчиком, як добрий одеський анекдот. Слава Богу, оповідань про Одесу вистачає на дорогу будь-якої довжини. Вражаюче, але Клавочку це все зацікавило, особливо життя її супутника. Тому довелося розпочати буквально з дитинства.
Тихий єврейський хлопчик, названий на честь дідуся гарним ім’ям Волбер (для непосвячених — Володя), з нормальним одеським прізвищем Кемпер жив у бідній родині. Коли не було грошей навіть на оселедець, мама йшла і купувала пів фунта червоної ікри. Що ви хочете, це Одеса — були часи, коли червона ікра в ній коштувала дешевше, ніж оселедець. Вже у шість років мама відвела Володю до Бродської синагоги на Пушкінській вулиці до знаменитого кантора Новаковського.
— Мадам Кемпер, — був не дуже толерантний Новаковський, — ваш син ще не доріс до хору, в якому співає сам Піня Міньковський. — була ще менш церемонна єврейська мама, сама той ще горішок. — Наче ваш Піня у шість років уже співав, як соловей.
— Теж правда, — погодився Новаковський і здався.
Чесно кажучи, його трохи обдурили. Мадам Кемпер молодшого сина відвела не лише в синагогу, а ще й в ілюзіон “Фурор” на вулиці Водопровідній. Тут уже працював ефектером її старший син Юлій. Професія ефектора вважалася дуже дефіцитною, а кіно просто рятівною.
Кіно було німим, а Юлій наслідував різні звуки і «оживляв» фільми. Публіка валом валила його звукові ефекти. Так от, у «Фурорі» у кінозалі публіку розважав Юлій, а у дивертисменті, тобто у фойє перед фільмом, публіці не давав нудьгувати молодший Володимир. Так, таке буває тільки в Одесі — вдень відспівуватиме небіжчиків у синагозі, а ввечері співатиме куплети в ілюзіоні.
Але щоб про це, не дай Боже, не дізнався Новаковський, на афіші мав стояти псевдонім. Запозичили його в балерини імператорських театрів Віри Кораллі. Нічого страшного, імператорські театри не збідніють!
Звісно, такі подробиці тоді у поїзді Володимир опустив. Тим більше, що за вікнами вже миготіли передмістя Нижнього. Відчував, що дівчина подобається йому все більше, і тут на її пальці він помітив обручку. Дівчина зніяковіла і зізналася:
— За день до від’їзду з Харкова ми заручилися. Весілля наступної весни. Володю, я вас запрошую, будете дорогим гостем.
І тоді зрозумів — зараз чи ніколи:
— На весілля приїду. Але не як гостя, а як ваш наречений.
Якби цієї хвилини поїзд не вкотив на перон, як поводитися далі — не знали б.
Якою банальною була б наше життя, якби це і був «хепі енд». Ви не відчули, що все вищевикладене поки що розвивалося за канонами голлівудської мелодрами? Саме в такий втихомирюючий момент голлівудський сценарист зазвичай все повертає з ніг на голову. Так от, запам’ятайте: життя — сценарист крутіший за голлівудський. У нашому сюжеті ще не з’являлася одеська мати. Ви пам’ятаєте її: мадам Кемпер, одеський Брюс Вілліс, «міцний горішок». Але, зрештою, і вона вийшла на сцену.
Тут треба зробити один відступ. Старший брат Юлій Кемпер на той час теж став артистом Юлієм Ленським, і теж саме облаштовував особисте життя. Він раптово одружився з артисткою Марією Іванівною Дарською. Це розуму незбагненно, але фатальну роль зіграло саме по батькові його дружини.
– Це ж геволт! — вигукнули мами, які досі мовчали єврейські гени. — Тут Іванівна і там Іванівна, а мадам Кемпер посередині! Що скажуть батьки?
З предками була проблема — вони собі повмирали, тож чекай від них поради! Володимир впав у болючі роздуми. Як уламати маму? Що сказати нареченій? Він помчав до Харкова до нареченої, сподіваючись все пояснити і прояснити.
«Хепі енд» по-одеськи
Але ж ви пам’ятаєте, що у Харкові був ще один наречений. Потай від нього Клава та Володя кілька ночей проговорили на лавці у парку. Довга розмова зазвичай завершує страшний вирок:
— Вибачте, Володю! Я не хочу псувати вам життя.
І щоб поставити всі крапки над «і», запросила одеського нареченого на свій концерт. В антракті Шульженко підійшла до Кораллі з незнайомим здоров’яком і представила:
— Знайомтеся — мій наречений. Ми від’їжджаємо.
В руках у неї була валізка. Очевидно, виїжджали просто після концерту. І тут раптом Володимир вирвав у неї з рук валізку і жбурнув у дальній кут. Потенційний наречений спробував схопити за грудки свого візаві. Але Володимир вихопив браунінг, на носіння якого мав дозвіл із часів Громадянської війни. Звичайно, вбивати він нікого не збирався, це був лише рефлекторний рух. Але потенційний наречений, кинувши грудки, наречену і валізку, тут же біг.
Тепер точно все було скінчено. Сам того від себе не чекаючи, Кораллі вигукнув:
— Ах, якби ми могли поїхати до Одеси, щоби там ти заспівала для однієї людини!
І тут Шульженко раптом сказала:
— А поїдьмо! Я так люблю співати для когось, і це була правда.
За кілька днів в Одеському будинку митців було організовано концерт. Співала поки що нікому не відома Клавдія Шульженко. Прискіпливий, вимогливий і трішки снобістський одеський глядач слухав пісні незнайомки у підозрілій тиші. Коли виступ скінчився, тиша продовжувала висіти над залою. Але треба знати Одесу… Тактовно витримавши паузу, одесити вибухнули бурею овацій. Значить, щось розуміли «на музику». Не плескала лише одна жінка у третьому ряду. Не плескала з вагомої причини — вона хусткою втирала сльозу. Молодому чоловікові, що сидить поруч, вона шепнула:
— Володенько, у тебе таки є смак!
Одна фортеця впала, але Володю цікавила думка ще одного глядача. Ця людина була легендою Одеси, покровителем та вчителем усіх музичних вундеркіндів цього міста – від Давида Ойстраха до Єлизавети Гілельс. Ім’я його було Петро Соломонович Столярський. Кораллі спеціально закликав його на концерт і з тривогою чекав на вирок.
— Ой, Волбер, твоя Клавочка міні обурила.
— Невже так погано? — злякався Кораллі.
— Ой, ні, вона обурила мене на ТАК! — своєрідною мовою Столярського це означало «вищий клас».
Кого Шульженко любила більше
Вони прожили разом важкі та щасливі чверть століття. На ці роки випали і війна, і творчий зліт Клавдії Іванівни Шульженко. Вона не була одеситкою, але завдяки своєму чоловікові Володимиру Пилиповичу Кораллі стала цьому місту своєму.
Але не хотілося завершити цю розповідь голлівудським «хепі ендом», нічого не вийде.
Шляхи Володимира та Клавдії за чверть століття розійшлися. Хоча теплі стосунки залишилися до останніх днів. Клавдія Іванівна в одному інтерв’ю зізналася:
— Це кохання — як сон. Я пам’ятаю все. Коли б не приїхала до Одеси, я їду до Аркадії, щоб постояти на тому кручі, де ми відкрили для себе, що не можемо одне без одного. Кого вона мала на увазі — свого одеського чоловіка чи просто Одесу?