Ржавое благополучие: размышления про ушедшую Одессу и советские ценности

«Гамбринус» и сигареты

Когда летом 1976 года «Комета», отчалившая от причала морвокзала в рейс Одесса – Херсон, уносила меня с дипломом института связи во взрослую жизнь, я, стоя на корме, отчаянно махал провожавшим меня друзьям-товарищам. И швырнул в море не какую-то там копейку или двушку – целый «десюнчик» утопил: мол, я еще обязательно вернусь к вам, и мы еще посидим в «Гамбринусе»…

Вернулся, бляха-муха, беженцем в декабре 2022-го… Поверьте, к родному институту ноги принесли меня раньше, чем я в Приморский собес добрался за справкой ВПО. И вот подхожу я все ближе к Челюскинцев, 1 (она в Кузнечную превратилась), с каждым шагом мыслями возвращаясь в ТЕ годы. И тут – бац! – мусорка по дороге, в ней 2 «пассажира» роются, продукты питания перебирают.

Гляжу я на них взглядом 50-летней давности, и аж «на задние ноги присел» в шоке: боже ж ты мой же ж, как они одеты, мы тогда только мечтать и могли о таком «прикиде»! Джинсуха! Дубленка! Норковая шапка! На каждом!

Тогда так одевались только те, кто ходил «в загранку», в т.н. дальнее забугорье. А тем временем один из двух джентльменов у мусорки, когда они пошабашили с ланчем, гляжу, достал из кармана дубленки пачку «CAMEL»! Тоже запредельно по меркам 1970-х! Правда из пачки он выудил «бычки» неизвестной породы, себе и корешу, но пачка-то – фирмА.

Я, признаюсь, курсе на третьем тоже, кажется, в пачке от штатовских сигарет молдавский «Флуераш» держал. Долго, пока вкрай не стерлась. «Benson&Hedges», кажется, это были, 100-миллиметровые.

На день рождения мне ее подарил сосед. С одной сигаретой. Ее мы с пацанами «на троих» выкурили, аж до фильтра, а пачка мне осталась! А что, «с понтом под зонтом, а сам под дождем», как говорится. Такие вот были «материальные ценности» в ту пору. И счастье, что от этого мы ушли.

Советская мечта гниет на Базарной

А теперь об автомобиле. На первом курсе я обитал в полуподвальчике на Челюскинцев, 16. Осенью 1971-го, когда я только заселился, сосед посреди двора на кирпичи поставил железо от 403-го «москвича». Чисто голимое железо. И принялся создавать «из дерьма пулю».

После моего первого курса хозяйка квартиры умерла, я поменял место жительства. Быстро пролетели студенческие годы, и вот я, как Буратино, с дипломом под мышкой, перед отъездом к родным пенатам, в Херсон, пошел прощаться со «своей» Одессой.

Заглянул в «Гамбринус», прошелся по залам музея западного и восточного искусства. И даже с опаской заглянул в столовую техникума измерений на следующем от «бурсы» квартале: там я в первую же неделю своего пребывания в Одессе знатно траванулся чем-то, приготовленным на машинном, вероятно, масле.

Ну и как тут не зайти – всего лишь через дорогу – в мой «первокурсный» одесский двор, дворовой гальюн вспомнить. Благо дело, никаких ворот тогда на входе во двор еще не было.

Заглядываю, а там… красавец «москвич-403» стоит и сосед возле него крутится, любуется. Колеса новые, стекла, внутри все честь-по-чести, окрашен в зеленоватый такой цвет (в народе его называют цвет гусиного поноса).

Короче, машинка – лЯля! Поздоровался я, он узнал меня, пошутил: пока ты, говорит, 5 лет в очереди за дипломом стоял, я вон какую «ласточку» сочинил! Не выезжал еще, номера через неделю обещают дать.

– Приходи, – улыбнулся сосед, – до института подброшу. За недорого…

Вдумайтесь: 5 лет человек шел к своей мечте! Пять лет ежедневно (!), после работы и по выходным, он по гаечке и по болтику собирал машину. Но я добавлю: ВСЕГО 5 лет.

А иначе, чтобы тогда стать автовладельцем, нужно было иметь то еще счастье! Запишись в очередь и рассчитывай лет через десяток получить право на покупку автомобиля.

Хочешь быстрее? Ищи того, кому шара подвалила в виде выигрыша машины по лотерейному билету. Платишь 2 цены (машины, не билета!) – и рули себе на здоровье.

На этом фоне мои 3 года в очереди на румынский гостиный гарнитур – это мелочи жизни, как пыль для моряка. В том же 1976-м я женился, и наши родители в складчину подарили нам этот гарнитур. Точнее, пообещали подарить. Слово они сдержали уже в 1980 году, когда подошла наша очередь – с еженедельными отметками в журнале, ночными дежурствами и криками типа «вас здесь не стояло!»

Повторюсь: это счастье, что от всего этого мы ушли. И символ этого ухода – ржавеющие на улице Базарной останки того, что когда-то было символом далеко не всем доступных «материальных ценностей».

Читайте также:

• Распад СССР — 33 года назад перестал существовать Советский Союз;
• В Одессе спилили огромный тополь: преступление или благое дело;
• Как электричество с морских судов спасло Одессу полвека назад.

Валерий БОЯНЖУ, Херсон – Одесса

Фото автора