Не, ну подумать только: еще сравнительно недавно имели мы с вами скучные вывески типа «Гастроном», в крайнем случае — «Универсам» (это что-то типа супермаркета советских времен), а такая сказочная штуковина, как «Золотой ключик», считалась чуть ли не вершиной эксклюзивного названия магазина. И если кафе еще могли получить «имена» «Алые паруса» или «Сказка», то игрушки именовались игрушками, а сумки — сумками, посуда — посудой, и продавались они в магазинах со строго соответствующими товару названиями. С одной стороны — все четко и понятно, с другой — скучновато.
Вечный, вечный зов
Но времена менялись не только в смысле политическом и социальном, времена существенно менялись в том смысле, что теперь ведь, прочитав название того или иного заведения, порой и догадаться трудно, что оно такое, и что там с вами могут сделать — побрить, подать чашку кофе или предложить упаковку сосисок.
А начиналось в Одессе все очень постепенно. Для начала появились, вроде как на пробу, названия магазинов типа «Продуктики». Ну вот, вроде, и все понятно, но в то же время глаз останавливался, что, кстати, в деле рекламы — вещь незаменимая. Дальше на площади Льва Толстого обычный продуктовый магазин назвали так, что поневоле приходилось останавливаться и вчитываться. Ну сами посудите: назвать магазин в честь сериала советских времен — «Вечный зов». Какое отношение имеют продукты к фильму? Имеют, причем, самое главное — рекламное, а все остальное уже не столь важно.
А если усилить?
Главное, и одесситы это очень быстро осознали, тут важен не сам смысл. Его вообще искать не надо. Потому что нет смысла в названии продмага «За углом» или магазина одежды «Шок».
Тогда-то, видимо, и было решено: все классно, пипл хавает, значит, можно усилить. Даже виды видавшая Молдаванка немного напряглась, когда галантерейный магазин на Мельницкой назвали «Марафет». И та же Молдаванка не стала сильно напрягаться, дабы разобраться в неподдающемся ответу вопросе: ну почему, почему маникюрный салон называется «Ангел гения»?! 
Ну а на вывеску кафе у Привоза «Ясный перец» просто откровенно показывали пальцами. Чего, вероятно, и добивались его владельцы.
Потом в ход пошла «одесскость», то есть, обыгрывание всяческих южнопальмирских штуковин в названиях разных заведений. Начали появляться «Бадега у Мони», и даже трактир «Душевный пират». По смыслу звучит не очень, если задуматься, даже слишком противоречиво, но зато сразу бросалось в глаза. 
Сеть ресторанов «Щастье» — еще один рекламный ход. Вот подойдет грамотный человек, сделает замечание, что вы, мол, или по-украински пишите «Щастя», или, если по-русски, то «Счастье», и тут же получит ответ, что ресторан — чисто одесский. И название его происходит от «чисто одесского слова «щас!». Все. Точка. Попробуй поспорь.
Съели — полетели!
И если вы думаете, что в этом деле в Одессе наступило затишье, то очень ошибаетесь. Вот самая свежая подборочка новейших перлов. Аптека «Шара», например, недавно открылась в центре города. Самая веселая аптека, между прочим. Весь ее фасад усеян смайликами. Так и хочется зайти, поинтересоваться: «А чем, собственно, здесь торгуют, что все так смешно?».
Или вот еще рекламный ход: «Почтанапротив». Нет, мы не ошиблись. Именно так именуется кафешка. Потому что обустроили ее напротив Главпочтамта. Стоит поинтересоваться: может, кафе и главному почтовому заведению города рекламу заодно создает?
Еще смешнюшка появилась. Кафе «Крильця». Ничего такого, правда? Но рядом с вывеской — огромный слоган: «З’їли — полетіли». Люди, это о чем? Куда полетели? Почему сразу после еды?.. Вопросы риторические, потому как не стоит так упорно искать логику, не надо быть такими серьезными. Продвигаем товар, как можем. Главное ведь что? Правильно, чтоб запомнилось.
Но это ладно. Это таки смешновато. А вот недавно Греческая улица украсилась странным огромным слоганом на известном магазине: «Этому городу нужен ты». Рядом изображен Бэтмен. По вечерам, скажу я вам, смотрится страшновато. Так и хочется глаза отвести.
Отводишь глаза, а там… Да, я тоже поначалу не поверила, несколько раз перечитала, потому что, согласитесь, название заведения «Заткнитесь, сэр!» может вызвать состояние когнитивного диссонанса, упрощенно — ввести в ступор. Подошла ближе. Посмотрела в окно. Большой зал, разделенный на две части. Слева — мужская парикмахерская, которая, как я позже узнала, в народе зовется брадобрейней, справа — бар. Так вот, там, где бар, на окне еще имеется и что-то вроде «подзаголовка»: «Бар с плохой репутацией». Ну по старому доброму принципу: антиреклама — лучшая реклама.
А вы все вспоминаете: булочная-гастроном-универсам… Скучно!
