В кино я прихожу «поговорить». Со сценаристом, режиссером, актером. Молча обсудить то, что меня волнует. Выслушать их. И если собеседники умны и талантливы, то интересный выходит разговор. Вот так и получилось на предпоказе фильма Георгия Делиева «Одесский подкидыш» по одноименной пьесе Георгия Голубенко. О чем же вышел разговор?
О характере, который портят возраст и деньги
Да, у героя этого фильма, одесского художника сэра Пинхуса, лет, как и миллионов, с лихвой. Стало быть, и характер…
Хотя люди с простым характером мне не знакомы. Тем более, в возрасте. Сколько стариков вокруг раздражают нас резкостью дома и неуклюжестью вне его.
Да, знаем, чем беспокоят нас. Но думаем ли, что тревожит их? А они не могут совладать с беспомощностью — своей, смириться с непониманием — других. И в сегодняшних реалиях теряются. И остр для них дефицит простого человеческого тепла.
А в «Одесском подкидыше» душевное тепло, не растраченное за долгие годы, одинокому художнику самому важно дарить. Кому? Конечно же, внукам. Но где их взять, хоть одного, если у старого Пинхуса нет даже детей?
Где взять, где взять? Купить. Что не продается теперь?
Так на встрече человеческого с бесчеловечным и завязывается сюжет. Да, старый Пинхус в блестящем исполнении Бориса Барского лишь к концу жизни, где были и профессиональное признание, и многочисленные романы с красавицами, понимает, что ни картины его, ни миллионы, ни все другое, что считается успехом, не сравнимо с настоящим теплом. А настоящее тепло — как раз то, что отдаешь сам.
Потому в чудаковатом этом старикане много правды, какой не хватает нам ни в кино, ни в жизни. Она рождает смех сквозь слезы и слезы сквозь смех. И еще: точно попадание в одесский характер, когда властность сочетается с беспомощностью, жесткость легко уживается с добротой, а принципы не мешают мгновенно менять точку зрения в зависимости от обстоятельств.
О «лишних» людях и не лишних ценностях
Как легко уходят из нашей лексики слова «честность», «порядочность», «совесть». Стало быть, теряем и то, что за ними стоит. Не припомню сколь-нибудь заметной публикации, когда бы, например, хоть кого-то в бессовестности обвинили. Хотя понятно, что без совести ничего путного у нас не будет.
Нет культа совести? Зато есть культ «хлебных» мест. Они, разумеется, во власти. СМИ пестрят сообщениями о взятках. Вот и совсем недавно промелькнула информация: в Одесской области задержали прокурорского за сотни долларов, полицейского — за тысячи гривен.
Левые деньги текут меж берегов правильных слов. И расхождение между словом и уловом не обошло «Подкидыш».
Пинхусу звонят из прокуратуры: мы предотвратили преступление. Бывший уголовник Аркадий, принятый в ваш дом на воспитание, «навел» взломщика Репаного. Тот сознался под тяжестью улик, собранных исключительно законными методами. И теперь по плану «Перехват» из прокуратуры приедут «перехватить» бабки — за труды. Иначе объявят план «Ураган» и выметут все. Не успел Пинхус дух перевести — снова звонок. Это новый прокурор: того выгнали за коррупцию. Прокурор новый, уточнил он, но цена старая.
Понятно, новый прокурор-перехватчик легко договорится и с Репаным. Оба будут «в шоколаде». Такова Система. Вся. Ведь для того, чтобы понять, что море соленое, хватит и капли. Не обязательно все море выпить. А международный рейтинг подтверждает: в Украине уровень коррупции зашкаливает.
На полюсе, противоположном взяткам, — мисс Ефросинья, нанятая Пинхусом, чтобы напоминать мэтру о его гениальности. Иначе тот не может творить.
Полурабская служба, когда искусствовед вынуждена говорить, что «нужно». Десятилетия под постоянным хозяйским окриком: «Мисс Ефросинья!». Изнуряющая мысль: другого сносного места не найти. Ну как тут не стать «синим чулком». Если в «Служебном романе» героиня Алисы Фрейндлих, тоже «синий чулок», была въедливой начальницей, то героиня Натальи Бузько — Золушка от искусства. Но, похоже, даже в мечтах не проносился принц на белом коне. А ведь именно мечты, пусть смутные и несбыточные, осеняют особым светом всю жизнь.
Вглядываясь в экран, понимаешь: если надо, мисс Ефросинья, а попросту Фрося, и в горячую избу войдет, чтоб человека спасти. Но куда входить, когда все пылает вокруг?
О встрече трех одиночеств
В этой истории три не воспринимавшие друг друга человека могли превратить жизнь под одной крышей в ад. Но они открылись друг другу по-иному. Подтверждая старую истину: если от любви до ненависти один шаг, то в обратном направлении столько же.
И можно только представить, что творилось во Фросиной душе, когда зарождалось ее глубокое чувство. Об этом в свое время мы беседовали с Георгием Голубенко. И он заметил: «Что бы ни говорила, что бы ни делала женщина, она все равно от генетического своего кода — быть матерью — не уйдет».
Природа проступала в Ефросинье сначала едва заметно, затем все сильней, и наконец, яростным взрывом эмоций. В них Аркадий и утонул. А это свойство уже мужской природы — начать, а дальше — по принципу домино идет цепная реакция.
Так в доме мэтра и родилась особая атмосфера — атмосфера любви, какой здесь еще не было. Старому Пинхусу она по душе, потому что ей, этой душе, любви так не хватало!
Куда ушла его раздражительность? Где деспотичные замашки? Даже тембр голоса, кажется, стал другим. Теперь это милый, добрый, а стало быть, мудрый старик.
Да, пришлось переболеть. Но и болезнь, как известно, делает мудрей.
Вообще сложные обстоятельства подобны ветру для пламени: если слаб, гаснешь, а есть сила — разгораешься.
Он привык к житейским ветрам, этот повидавший виды Пинхус. Еще в советское время его, концептуалиста, ругали почем зря, однако не сломался. Зарубежный партнер, «кинув» его, оставил нищим — не страшно. При внешней податливости, при всех своих сомнениях Пиня не отступал. Он остался художником. Наперекор всему.
В этом грустном, на мой взгляд, фильме, немало веселого. Настоящий юмор далек от щекотки и шуток ниже пояса. И когда я спросил Бориса Барского, какая из фраз «Одесского подкидыша» нравится ему более всего, он ответил: «Виски со льдом? Нет. Лед вызывает привыкание».
О памяти, которую можно увидеть
Пьеса, что стала основой кино, вошла в книгу «Одесский декамерон». Ее выход приурочен к семидесятилетию Георгия Голубенко и третьей годовщине скорбной даты, когда писатель ушел из жизни. В роскошном литературном памятнике, кроме «Одесского подкидыша», — неоконченный роман о Борисе Литваке, рассказы, в том числе и те, которых нет в «Рыжем городе», изданном тринадцать лет назад.
То издание оформил художник с мировым именем Резо Габриадзе. А в этом он написал о Гарике: «Он был частью моей жизни. Его улыбка навсегда останется со мной». Воспоминаниями о писателе Одессы в книге поделились Михаил Жванецкий и Юрий Рост, Сергей Гриневецкий и Олег Школьник, Валерий Хаит и Борис Барский, Георгий Делиев и Игорь Кнеллер. И еще много тех, с кем дружил Гарик Голубенко.
Выставка в галерее
Оформил «Одесский декамерон» художник Михаил Рева. В галерее «Invogie # art» (Екатерининская, 25) он устроил выставку, где представил рисунки, вошедшие в книгу. И те, что остались вне ее страниц.
Творческая встреча и киносеанс
В воскресенье, 10 декабря, в 18 часов на творческой встрече в «Invogie # art» режиссер Георгий Делиев вместе с актерами Натальей Бузько и Борисом Барским покажут свой «Одесский подкидыш».
- Стоимость билета на творческую встречу и киносеанс — 120 грн.
- Стоимость книги «Одесский декамерон» (её можно будет приобрести перед началом) — 600 грн.
Режиссер о фильме
— Не будут ли мешать друг другу новый фильм и спектакль, который в «Доме клоунов» успешно идет три года? — спросил я у Георгия.
— У меня было такое опасение, — ответил он. — Однако они разные, хоть и с одной основой. В кино актер может создавать атмосферу своей харизмой. И даже молчаливый крупный план работает.
Аркадий Ромм.
