Новини

Одеський гумор: парасолька, сусіди та нескінченні комунальні пристрасті

Доброго ранку, друзі! Сьогодні п’ятниця – і це вже майже міні-відпустка, правда? Навіть якщо електрика вирішила влаштувати сюрпризи, не сумуємо! У одеситів почуття гумору завжди увімкнене, тож починаємо день із посмішки та гарного настрою!

І сьогодні ми навідаємося не куди-небудь, а в справжню одеську комунальну квартиру. Адже саме тут, де про всіх і про все знають усе, а зникнення парасольки або каструлі перетворюється на маленьку драму, приправлену щедрою порцією гумору, сусідських суперечок і філософії на кожен день, життя ніколи не буває нудним.

– Еее, Алло… Сусіди! Вибачте, а де моя парасолька? Я вчора поверталася під дощем і поставила її сушитися… А хто йому ноги зробив?

– Зося, дівчинко… Ти поверталася не вчора, а позавчора. Вчорашній день ти проспала, як сама невинність.

– Та не треба цих подробиць. Де парасолька? Кому вона стала поперек календора? Гриша!

– Не зрозумів, чому одразу Гриша. Хіба крім мене нікому? А може, твій кавалер приватизував парасольку. Щоб, значить, не піти з порожніми руками… По-англійськи… Не попрощавшись.

– Ага, хто даму проваджає, той її й танцює…

– Я прошу мою особисту не обговорювати…

– Боже збав. Ваше, надто бурхливе, особисте життя… Завагаєшся обговорювати. Що, в нас більше немає тем для розмов, чи що? От сьогодні будемо мучитися питанням, чи неужели гусари стали брати не грошима, а парасольками.

– Серафіма Марківна!

– Та я ж мовчу, як риба об лід.

– Що ви розкухтались… Накинулися на дитину. Зося, дівчинко, скрути їм фігу в кишені. Іди до мене, моя дівчинко, я тебе кавою пригощу. Знайдемо твою парасольку і жениха тобі знайдемо, і середній палець усім покажемо.

– Зося, не хвилюйся. Це я взяв твою парасольку. Я побачив, що там погнулася одна спиця. Я її полагодив. А вам, Серафіма Марківна, стара розкладачко, перш ніж на дівчинку гнати хвилі… Треба б згадати свою, страшенно бурхливу, молодість. Страшно навіть згадати, до чого… Бурхливу. Я-то пам’ятаю…

– Звісно, Фіма, ви все пам’ятаєте… Старий дурень. Ви заздрили моїм кавалерам, а вам я відмовила… Дурень.

– Так от і сидите…

– Так я і сиджу.

– І мовчите.

– І мовчу.

– А що сталося? Чому Серафіма Марківна замовкла… Вона що, захворіла?

– Та ні… Вона знову з Фімою поціпилася. Господи, коли вони вже зійдуться, два старі кораблі. Уже років 30 бу-бу-бу… бе-бе-бе. То їм Нінка поперек горла, то Зінка, то мер, то президент, то ціна на хліб, то на цукор.

– Боже, сусіди, яке цікаве в нас життя. Ми ж все про всіх знаємо. Ми ж як одна велика родина…

– Хто знову зайняв мої мотузки білизною. Сьогодні моя черга прати!

– Ваша черга тільки завтра, не порушуйте список.

– А мені треба сьогодні.

– Циля, не нервуйся, користуйся моєю мотузкою.

– Ніночка, ви знову не повернули мою каструлю-виварку?

– Я повернула її вам під двері.

– Сусіди, хто спіонерив мою виварку?

– Зараз проведемо розслідування… Знайдемо вашу каструлю. Ми ж одна велика родина.

Вас зацікавить: Місце сили: у яких умовах народжувалася одеська кухня

Авторка – Марина ГАРНІК

Share
Катерина Манохіна

Катерина Манохіна – авторка видання "Одеське життя". Філологиня за освітою (Сімферопольський університет) та редакторка за покликанням. Розпочала кар'єру у 2013 році редактором на сайті «События Крыма». Події 2014 року стали випробуванням на дотримання журналістської етики та сміливості казати правду. Я переїхала в Одесу й закохалася в це місто.

Recent Posts

  • Новини

Танці на піску, джаз під дубом, концерти Барських та LAMA: афіша Одеси 14–20 серпня

Концерти відомих українських артистів, джаз під відкритим небом, виставка до 40-річчя музею імені Блещунова, лекція… Read More

13-08-2026 в 22:36
  • Гість редакції

Україна запропонувала РФ припинити удари в Чорному морі — ЗМІ

Україна через посередника направила Росії пропозицію про взаємне припинення ударів по цивільних об'єктах та судноплавству… Read More

13-08-2026 в 21:31
  • Статті

В Арцизі нарешті ремонтують автостанцію: вона роками стояла занедбаною

Автостанція в центрі Арциза на Одещині роками залишалася занедбаною через юридичні суперечки. Тепер територію капітально… Read More

13-08-2026 в 21:16
  • Новини

«Дитина жива, пасажирів вивозили 27 автобусів»: Кіпер розповів деталі двох ударів по потягах

13 серпня 2026 року російські війська завдали двох ударів по транспортній інфраструктурі Одеської області, атакувавши… Read More

13-08-2026 в 20:57
  • Новини

Комфортне літо в Одесі: якою буде погода у п’ятницю, 14 серпня

У п'ятницю, 14 серпня, в Одесі та області очікується комфортна літня погода із мінливою хмарністю… Read More

13-08-2026 в 20:41
  • Новини

Тепло навіть без світла: лікарня на півдні Одещини отримала модульну котельню

У Бессарабській громаді на Одещині завершили встановлення сучасної модульної котельні для Бессарабської багатопрофільної лікарні. Нове… Read More

13-08-2026 в 19:48