Новини Одеси

Одеський гумор: парасолька, сусіди та нескінченні комунальні пристрасті

Доброго ранку, друзі! Сьогодні п’ятниця – і це вже майже міні-відпустка, правда? Навіть якщо електрика вирішила влаштувати сюрпризи, не сумуємо! У одеситів почуття гумору завжди увімкнене, тож починаємо день із посмішки та гарного настрою!

І сьогодні ми навідаємося не куди-небудь, а в справжню одеську комунальну квартиру. Адже саме тут, де про всіх і про все знають усе, а зникнення парасольки або каструлі перетворюється на маленьку драму, приправлену щедрою порцією гумору, сусідських суперечок і філософії на кожен день, життя ніколи не буває нудним.

– Еее, Алло… Сусіди! Вибачте, а де моя парасолька? Я вчора поверталася під дощем і поставила її сушитися… А хто йому ноги зробив?

– Зося, дівчинко… Ти поверталася не вчора, а позавчора. Вчорашній день ти проспала, як сама невинність.

– Та не треба цих подробиць. Де парасолька? Кому вона стала поперек календора? Гриша!

– Не зрозумів, чому одразу Гриша. Хіба крім мене нікому? А може, твій кавалер приватизував парасольку. Щоб, значить, не піти з порожніми руками… По-англійськи… Не попрощавшись.

– Ага, хто даму проваджає, той її й танцює…

– Я прошу мою особисту не обговорювати…

– Боже збав. Ваше, надто бурхливе, особисте життя… Завагаєшся обговорювати. Що, в нас більше немає тем для розмов, чи що? От сьогодні будемо мучитися питанням, чи неужели гусари стали брати не грошима, а парасольками.

– Серафіма Марківна!

– Та я ж мовчу, як риба об лід.

– Що ви розкухтались… Накинулися на дитину. Зося, дівчинко, скрути їм фігу в кишені. Іди до мене, моя дівчинко, я тебе кавою пригощу. Знайдемо твою парасольку і жениха тобі знайдемо, і середній палець усім покажемо.

– Зося, не хвилюйся. Це я взяв твою парасольку. Я побачив, що там погнулася одна спиця. Я її полагодив. А вам, Серафіма Марківна, стара розкладачко, перш ніж на дівчинку гнати хвилі… Треба б згадати свою, страшенно бурхливу, молодість. Страшно навіть згадати, до чого… Бурхливу. Я-то пам’ятаю…

– Звісно, Фіма, ви все пам’ятаєте… Старий дурень. Ви заздрили моїм кавалерам, а вам я відмовила… Дурень.

– Так от і сидите…

– Так я і сиджу.

– І мовчите.

– І мовчу.

– А що сталося? Чому Серафіма Марківна замовкла… Вона що, захворіла?

– Та ні… Вона знову з Фімою поціпилася. Господи, коли вони вже зійдуться, два старі кораблі. Уже років 30 бу-бу-бу… бе-бе-бе. То їм Нінка поперек горла, то Зінка, то мер, то президент, то ціна на хліб, то на цукор.

– Боже, сусіди, яке цікаве в нас життя. Ми ж все про всіх знаємо. Ми ж як одна велика родина…

– Хто знову зайняв мої мотузки білизною. Сьогодні моя черга прати!

– Ваша черга тільки завтра, не порушуйте список.

– А мені треба сьогодні.

– Циля, не нервуйся, користуйся моєю мотузкою.

– Ніночка, ви знову не повернули мою каструлю-виварку?

– Я повернула її вам під двері.

– Сусіди, хто спіонерив мою виварку?

– Зараз проведемо розслідування… Знайдемо вашу каструлю. Ми ж одна велика родина.

Вас зацікавить: Місце сили: у яких умовах народжувалася одеська кухня

Авторка – Марина ГАРНІК

Share
Катерина Манохіна

Катерина Манохіна – авторка видання "Одеське життя". Філологиня за освітою (Сімферопольський університет) та редакторка за покликанням. Розпочала кар'єру у 2013 році редактором на сайті «События Крыма». Події 2014 року стали випробуванням на дотримання журналістської етики та сміливості казати правду. Я переїхала в Одесу й закохалася в це місто.

Recent Posts

  • Новини Одеси

В Одесі на три дні закриється медзаклад на вулиці Болгарській: причини

Медичний комплекс на вулиці Болгарській, 38 в Одесі тимчасово припиняє роботу з 11 до 13… Read More

11-11-2026 в 07:27
  • Новини Одеси

Міськсад в Одесі може повернути історичні межі: як його розширять

Одеський Міський садок можуть розширити до його історичних розмірів за рахунок включення території Літнього театру.… Read More

11-11-2026 в 06:45
  • Новини Одеси

Одеський гумор: про ідеальний холодильник та лікувальні пельмені

Доброго ранку, Одесо! За вікном листопад, але це не привід нудьгувати! Середа – чудовий екватор… Read More

11-11-2026 в 06:18
  • Новини Одеси

Магнітна буря 11 листопада: як зміниться ситуація

У середу, 11 листопада, сильних магнітних бур не прогнозують. Геомагнітна обстановка на Землі залишатиметься переважно… Read More

11-11-2026 в 05:56
  • Новини Одеси

Графіки відключень на завтра: скільки не буде світла в Одесі

У середу, 11 листопада 2026 року, згідно з командою «Укренерго», в Одесі та області продовжать… Read More

10-11-2026 в 22:17
  • Новини Одеси

В Одесі гілка дерева, що впала, вбила жінку: подробиці трагедії

Увечері 10 листопада на проспекті Князя Володимира Великого у Пересипському районі Одеси сталася трагедія —… Read More

10-11-2026 в 22:03