27 августа исполняется 117 лет со дня рождения великой актрисы Фаины Раневской. Она прожила долгую непростую жизнь, готова была отдать последнее, раздарить все, что имела, но при этом с ее острого язычка регулярно слетали реплики, равносильные пощечине. Мы улыбаемся, читая о ней, пересматривая фильмы с ее участием.. Мы вставляем в речь меткие афоризмы Раневской, забывая об авторстве. Ее фразы стали поистине народными. И о Муле, и о пионэрах, и о плохом кино.
Сбежала в… театр
В семье Герша Фельдмана, богатейшего человека Таганрога, Фаина была четвертым, младшим, ребенком. Девочке вечно недоставало тепла и любви. В детстве Фаина была нехороша внешне, особенно это бросалось в глаза на фоне красавицы-сестры. Да еще и сильно заикалась, и подруг у девочки не было. Отца она отчего-то не любила, но боготворила мать. А той вечно не хватало времени на дочку. Тем более, что дочка не радовала ее успехами — не хотела учиться, без энтузиазма занималась на уроках пения и музыки на дому. Но в 14 лет Фаина влюбилась раз и навсегда. В театр! Она не пропускала ни одного спектакля, восхищаясь и впитывая все-все-все, а «Вишневый сад» во МХАТе просто свел ее с ума и укрепил в мысли — вот она, настоящая жизнь. Семья не поддержала выбор младшей дочери-дурнушки, и тогда Фаина практически сбежала из дому в Москву, зажав в кулачке несколько купюр, втихомолку сунутых матерью…
Профессию я не выбирала, она во мне таилась
Ни в одну известную театральную школу Фаину не приняли — неспособна и собой нехороша. Но девушка не сдалась, сама оплачивала частные уроки, перебиваясь с хлеба на воду, устраивалась в провинциальные театры — в массовку. А тут грянула революция, и вся семья Фельдман спешно покинула Россию. Если бы она знала тогда, что одиночество станет для нее приговором и родных она больше не увидит…
Отняв семью, судьба была щедра на удивительные встречи и знакомства. Так, в Москве ее «взяла под крыло» известная актриса Павла Вульф. Дружбу с этой замечательной женщиной Фаина Георгиевна бережно пронесла через всю жизнь. Начинающая актриса выбрала псевдоним Раневская — сама жизнь подсказала. Однажды она шла с поклонником по улице, и когда ветер вымел купюры из ее раскрытого кошелька, улыбнулась: «Как красиво летят». Удивленный молодой человек сказал: «Да вы словно Раневская из «Вишневого сада». «Скорее уж Раневская — это потому, что я все роняю», — грустно заметила Фаина.
Королева второго плана
С 1931 года Раневская стала актрисой московского Камерного театра, после чего работала также в Центральном театре Красной Армии и в Театре им.Моссовета. В кино Раневская пришла в 38-летнем возрасте, снявшись в «Пышке» у Михаила Ромма. Затем был «Подкидыш», с ним пришла невероятная популярность…
Раневская была любима и вождями, и публикой, и критикой. Рузвельт отзывался о ней, как о самой выдающейся актрисе ХХ века. А Сталин говорил: «Вот товарищ Жаров — хороший актер: понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду. Все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает — и все равно всегда разная».
Ее обожали зрители… Во время гастролей Театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила: «Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз».
Любила сестру и Мальчика
Под старость одиночество Раневской ненадолго было нарушено. Неожиданно актриса получила весточку от сестры Изабеллы (той самой красавицы, рядом с которой чувствовала себя в детстве уродиной). Она долго жила во Франции, а после смерти мужа уехала в Турцию. Изабелла хотела вернуться в СССР. Вряд ли бы это получилось, но Раневская просила о помощи Фурцеву (тогдашнего министра культуры), и та не отказала, похлопотала. Сестры, обе одинокие, напоследок воссоединились, да недолго радовались встрече. У Бэллы обнаружили рак, и как ни пыталась Раневская продлить ей жизнь — и врачей созывала, и в больницы укладывала, и ночами не спала у постели больной, но сестра умерла. А Фаина Георгиевна продолжала свою, как сама выразилась, «глупую жизнь»: играла в театре до 86 лет, болела и выздоравливала, курила так много, что врачи вообще не понимали, чем она дышит… Последние годы в кино ей предлагали лишь эпизоды, в театре десять лет не было новых ролей.
«Раневская — это целая труппа», — писали о ней. Актриса и сама уверяла, что могла бы сыграть всех, кроме Ленина, просто потому, что точно упала бы с броневика.
Она жила в квартире со скромной мебелью. Со множеством любимых фотографий, приколотых к стенам иголками от инъекций, с постоянно незапертой дверью, с обожаемой собакой Мальчиком, подобранной на Тверском бульваре с отмороженными лапами.
Старость — это просто свинство, — говорила Раневская. — Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
Несчастная любовь
Однажды Раневскую спросили, была ли она когда-нибудь влюблена, и актриса рассказала забавную и грустную историю. Лет в девятнадцать, поступив в труппу какого-то провинциального театра, она влюбилась в первого героя-любовника. Конечно же, он был настоящим красавцем, как и положено актеру, играющему такие роли.
— Я ходила за ним как тень, пялилась, словом, влюбилась как кошка, — рассказывала актриса. — Он как бы и не замечал ничего, но вот как-то раз неожиданно подходит ко мне и говорит:
— Дорогая, вы ведь неподалеку комнатку снимаете? Верно?
— Верно…
— Ждите меня сегодня вечером, часиков около семи, я к вам загляну…
Я, конечно, немедленно отпросилась домой, накупила вина и еды, принарядилась, напудрилась, сижу и жду… Час жду, другой… Наконец, часов около десяти, является пьяный, растрепанный, в обнимку с какой-то крашеной стервой.
— Дорогая, — говорит, — погуляйте где-нибудь часок…
Вот это была моя первая и последняя любовь.
Афоризмы от Раневской
— Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.
— Если больной очень хочет жить, то врачи бессильны.
— Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
— Оптимизм — это недостаток информации.
— Своих мужей, миленькие мои, всегда ревнуют только уродины, а нам красавицам не до того, мы ревнуем чужих.
— Говорите и думайте обо мне ,что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?
— Почему Бог создал женщин такими красивыми и такими глупыми? Красивыми чтобы их могли любить мужчины, а глупыми чтобы они могли любить мужчин.
— Моя собака живет лучше меня! Я наняла для нее домработницу. Так вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я — как сенбернар…
Раневскую спросили: «Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?» Не задумываясь она ответила: «Седые!».
Анекдоты из жизни
Раневская приглашает в гости и предупреждает, что звонок не работает: «Когда придете, стучите ногами».
— Почему ногами, Фаина Георгиевна?
— Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
* * *
Одной даме Раневская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно выглядит.
— Я не могу ответить вам таким же комплиментом, — дерзко ответила та.
— А вы бы, как и я, соврали! — посоветовала Фаина Георгиевна.
