Начну с маленькой трагедии, происшедшей в самом конце 2005 года, когда нас, одесситов, бессовестно обокрали какие-то мутанты, унеся с моста Коцебу один из четырех старинных фонарей. Конечно, проще всего было списать случившееся на бомжей (их в городе становится все больше), сдавших городскую реликвию в металлолом – как, скажем, крышку с канализационного колодца или кусок отрубленного на каком-нибудь действующего кабеля. Впрочем, достаточно легко убедиться, что фонарь был не вырван с постамента «с мясом», как это происходит в подобных случаях, а аккуратно снят с креплений. Значит, он украшает имение («фазенду») одного из новых «хозяев жизни». Вполне допускаю, что фонарь этот вновь соседствует со старым гербом Одессы, таинственно исчезнувшим с того же моста еще в «перестроечные» времена…
«Одесский» язык
…прогуливаясь в полдень с внучкой по Городскому саду и, в который уже раз, мысленно восхищаясь тонким вкусом его создателей, прохожу мимо группы молодых людей, явно студентов, что-то живо, перебивая друг друга, обсуждающих. То, что как раз в этот момент достаточно громко произнесла симпатичная девушка из этой группы, заставило меня вздрогнуть и опасливо покоситься на внучку. Повезло – кроха на грязную брань, вылившуюся из уст красавицы-студентки, не прореагировала. Как, впрочем, и молодые люди, как ни в чем не бывало, продолжавшие жаркую дискуссию. Еще и еще раз «прокручиваю» ситуацию: полдень – оживленный центр города – студентка – площадная брань…
Урна и охранник
…после длительного перерыва возле входа в некоторые офисы появились урны. Наконец-то! Проходя мимо одной из них, собираюсь аккуратно опустить в ее чрево обертку от мороженого, как слышу предупреждение стоящего рядом охранника: «Эта урна для работников нашей фирмы, прохожих не обслуживаем». «Извините», — покорно произношу я и кладу бумагу рядом с урной. По-моему, это охраннику понравилось еще меньше…
Фасад красив… на одну треть
…продолжает удивлять чиновничество от архитектуры, раздающее направо и налево (нет, скорее, все-таки, налево) разрешения на приведение в порядок только части фасада здания, арендуемого компанией. Как же нужно не любить свой город (или, наоборот, как страстно любить эти хрустящие бумажки), чтобы заставить горожан повсеместно наблюдать такое непотребство: великолепное, но обветшавшее творение Льва Влодека или Франца Моранди* с ярко окрашенной… одной третью фасада, да и то – в пределах первого этажа!
Мне часто приходится проходить мимо такого дома в начале Канатной. Рачительный хозяин прекрасно отремонтировал фасад той части здания, что выкупил, даже водосточные трубы сменил. После каждого дождя на отремонтированной части фасада появляются грязные подтеки: вода не попадает в новые трубы, проливаясь из дырявых старых, что остались этажом выше… Господа чиновники, не позорьтесь, лучше выдавайте разрешения вообще без всякого ремонта фасада: не так будет бросаться в глаза ваша алчность!..
Капризные земляки
…мы уже привыкли пользоваться только частью тротуара, по какой-то причине еще не занятой под стоянку хозяевами транспортных средств. И ничего страшного – приспособились петлять между «Мерседесами» и другими «Вольво», поминая не злым, тихим словом их эгоистичных владельцев. Это мы, прохожие. А вот некоторые наши земляки, чьи окна выходят на такие стихийные стоянки, капризничают и не хотят видеть у себя под носом чужие автомобили, для чего вкапывают в «тело» тротуара металлические столбики, создавая непреодолимые препятствия для любителей тротуарных ралли. И можно было бы только поаплодировать нашим находчивым землякам, если бы не одно «но»: в ночное время, когда одесские тротуары практически погружены в кромешную тьму, эти противотранспортные надолбы представляют прямую угрозу для здоровья горожан, отважившихся с наступлением темноты покинуть жилища и выйти на свежий воздух. Если бы не работающие кондиционеры, жильцы домов под номерами 12 и 14 по улице Греческой в 22 часа 15 минут 27 июля (в это время мне посчастливилось проходить рядом) наверняка бы услышали в свой адрес из уст в кровь расквасившего колена прохожего такое, что тирада «моей» красавицы-студентки из начала очерка показалась бы детским лепетом на лужайке…
Купеческая архитектура а-ля «Древний Рим»
…Несмотря на интеллигентные «охи» и «ахи» общественности, с одной стороны, и клятвенные обещания власть в Одессе предержащих «навсегда покончить с этим безобразием», с другой, в ее исторической (заповедной!) части быстрее грибов растут многоэтажки. Новое поколение одесских архитекторов после длительного периода «хрущевско-брежневской» унылой и безликой архитектуры почувствовало опьяняющую свободу полета творческой мысли и явно организовало негласное соревнование по созданию проекта наиболее вызывающего, безвкусного, помпезного, «с претензиями», здания. К вящему стыду, наш взгляд постепенно привыкает к этой купеческой архитектуре – с обязательными колоннами, аляповатой лепниной и – верх безвкусицы – нелепыми громоздкими статуями «а-ля древний Рим» (если не древняя Эллада)… Смотрю я и смотрю на такое архитектурное убоище, разместившееся на углу Греческой и Польской улиц, и не могу сдержать нервный смех: между двух, с позволения сказать, неуклюжих «атлантов» — неоновая вывеска над входом: «Ресторан караоке Чайковский»! Вот оно, полное единение вкусов – тех, кто созидал, и тех, кто построенное эксплуатирует. Нет, я ничего против Петра Ильича не имею, но на то, чтоб его именем такое заведение назвали, композитор явно не тянет… Как на грех, уродство это – в каких-то нескольких десятках метров от прекрасного «дворца Абазы» (музей Западного и Восточного искусства) и других великолепных старых зданий на Пушкинской. Честно говоря, эстет, придумавший это «гламурное» название, меня мало интересует, волнует другое: знакомы ли новому поколению одесских архитекторов имена Франца Боффо и Александра Бернардацци, Георгия Дмитренко и Федора Троупямского, Германа Гельмера и Фердинанда Фельнера, наконец? И не водили ли их, случайно, во время учебы на экскурсии, во время которых показывали творения перечисленных зодчих? Вопросы явно не риторические: в подавляющем большинстве, новостройки-высотки – позор нашего с вами города! В этом году «альма-матер» одесских строителей выпустила сотню молодых специалистов-архитекторов, так что, берегись, Одесса!..
Дяде Коле нужен галстук
…в книге «Профессор с Дерибасовской» известный одесский краевед Ростислав Александров вспоминает старый одесский анекдот (ему его рассказал настоящий «одесский человек» Михаил Иванович Козырев). Вот он. Поздним вечером золотари* на телеге с огромной бочкой после нелегкого трудового дня, проезжая мимо Городского театра, вынуждены остановиться: только закончился спектакль, и из театра высыпала расфранченная публика. Старший золотарь озабоченно говорит помощнику: «Ишь, сколько народа валит, смотри, чтоб черпак не сперли!..» Представляете: какой-нибудь господин во фраке позарится на «орудие производства» золотаря… Если этот забавный анекдот перенести на сегодняшнюю одесскую почву, — смешным он может и не показаться. Давно уже в наш замечательный театр («Жемчужина мировой архитектуры!» — с гордостью говорим мы) во фраках и платьях с кринолинами никто не ходит. Зато среди посетителей в большом количестве замечены молодые джентльмены и леди в шортах и майках. И ведут они себя так, что впору и за черпаком присмотреть… И здесь вспоминается мне, что каких-то 20-25 лет назад в рестораны «Интуриста» посетителя без галстука не пропускали. Могучий старик, стоящий у дверей «Красного» (сегодня это вновь «Бристоль), на уговоры типа: «Дядя Коля, мы же свои, пропусти, все будет нормально!» — даже не реагировал. Мол, повяжи галстук, а потом будем разговаривать. «Очередной перегиб советских времен», — скажете вы и будете совершенно правы, ну а как относительно похода в шортах в Одесский национальный академический театр оперы и балета – это как воспринимать?..
Культурное пещерное наследие
…Одессу захлестнула настоящая эпидемия под названием «граффити» — очередное малорадостное посещение западной псевдокультуры. В энциклопедии можно прочесть, что этот термин обозначает «рисунки или надписи, выцарапанные, написанные или нарисованные краской или чернилами на стенах и других поверхностях – от простых написанных слов до изысканных рисунков». «Изысканные рисунки» что-то мне не попадались, а вот совершенно безумными надписями испещрены все возможные городские поверхности – стены, двери, киоски, бигборды… Более того, юные пачкуны, не получившие, как видно, ни от родителей, ни в школе элементарных представлений о самом понятии «культурное наследие», безжалостно испоганивают и исторические памятники – будь то великий поэт Александр Пушкин или многострадальный Лаокоон…
Прохлада парка Шевченко
…кажется, еще совсем недавно парк имени Т.Г.Шевченко был любимейшим и, пожалуй, самым посещаемым местом отдыха, особенно – с наступлением сумерек, когда на город опускалась желанная прохлада. Это было истинное удовольствие – пройтись под сенью старых деревьев по уютным аллеям, послушать оркестр, игравший в «ракушке» возле центрального входа на стадион, потанцевать на танцплощадке «Огни маяка», пострелять в тире перед спуском к пляжу «Ланжерон»… В лихие 1990-е исчезли и сожженная «ракушка» (кому она помешала?), и тир, и танцплощадка, и библиотека, и еще много чего. Я не говорю об ужасающем состоянии Зеленого театра и всего парка в целом, но вкрутить копеечные лампочки в фонари и осветить аллеи, чтобы не боялись горожане войти в парк с наступлением темноты – что для этого требуется, какие такие особые затраты?!.
* * *
Представленные здесь отдельные фрагменты бытия сегодняшней Одессы не дают, конечно, полную картину того, что ныне происходит с нашим городом и его жителями, гордо называющими себя одесситами. Перечень негативных моментов, все активнее разрушающих Одессу как европейский авторитетный мегаполис и толкающие ее в атмосферу безликого губернского города N, можно продолжать и продолжать – с окончательно утратившей свой былой аристократический лоск Аркадией, с еще недавно знаменитыми и всем доступными одесскими пляжами…
Замечательный одесский летописец, внучатый племянник основателя Одессы Александр де Рибас замечает в своей книге «Старая Одесса»: «Нынче в Одессе полнейшая путаница стилей; город наш совершенно утратил свою прежнюю наружность». Эта книга увидела свет почти сто лет назад. Что бы сказал по поводу «полнейшей путаницы стилей» и «утрате своей прежней наружности» Александр Михайлович сегодня?..
Мне искренне жаль уходящую в небытие мою – настоящую, воспетую великими людьми – Одессу. Для меня так же неприемлема Одесса, в которую нас, одесситов, пытаются втиснуть сегодняшние нувориши, оказавшиеся в нужное время и в нужном месте, но истинную Одессу так и не познавшие, нувориши. Одним словом, грустно, господа…
Анатолий ГОРБАТЮК.
