Статті

Чайки, шахеди та незламні бабусі: як одесити жартують у дні війни

Безумовно, війна і все, що з нею пов'язано – це зовсім не смішно і навіть не кумедно. І публікуючи цей матеріал, «Одеське життя» не ставить собі за мету посміятися над чиїмось горем. Зовсім ні. Але водночас не слід забувати, що Одеса завжди вміла перетворювати труднощі на жарти. А після 24 лютого 2022 року наш гумор став не просто способом посміятися, а й справжньою зброєю проти страху та невизначеності. І коли як не 1 квітня саме час згадати про це?

Коли вибухи – не привід для паніки

«Головне – не свистить!»

Коли почались масовані ракетні атаки, одесити жартували:

– Якщо свистить – то шахед. Якщо не свистить – то вже прилетіло.

– Якщо в місті гучно – це або концерт, або ППО.

«Тут люди обідають!»

Одна з найбільш відомих фраз, яка стала мемом. Під час чергової атаки дронів одесит, сидячи в кафе, вигукнув у небо: «Ти шо, офігів? Тут люди обідають!»

Це настільки точно передало місцевий характер, що стало своєрідним народним мемом.

«Чайка – це не шахед!»

Після численних нічних атак і постійного гулу двигунів багато хто почав плутати шум чайок із шахедами. І, відповідно, народився жарт:

– Ти не параноїк, якщо чуєш шахеди. Ти параноїк, якщо бачиш їх у чайках.

– Одесити вже розпізнають шахедів на слух: це не просто безпілотник, а музична колискова перед сном.

– Нічна атака? Ну, значить, буде ранкова кава під новини.

– Чайки Одеси не бояться шахедів. Вони, навпаки, можуть їм пояснити, що летять не туди.

І ще: ви знаєте, що таке «шахедна» або «балістична» сторона? Так от, одесити точно знають!

Ну, а коли прозвучав відбій тривоги, що треба робити?.. І хоча ця фраза з’явилась не в Одесі, у нас її теж дуже люблять:

Ще за темою: Як війна змінила вуличну рекламу та гумор в Одесі

Одеска ППО – нова «зірка» соцмереж

А ще користувачі соцмереж створили власний «бренд» одеської ППО – найефективнішої та найшвидшої у світі:

– Тільки в Одесі ППО збиває шахеди швидше, ніж встигають включити сирену.

– Наші хлопці працюють так швидко, що росіяни не встигають анонсувати свої атаки.

– Дрон заходить у повітряний простір Одеси… А далі ви знаєте: хлопок, красивий феєрверк і купа уламків.

Світло, вода та «пригоди» одеситів

«Одесити йдуть на звук генератора, як на джазовий концерт»

Під час блекаутів в центрі Одеси можна було побачити цілі групи людей, які приходили в кафе, тому що там працював генератор. І, звісно, понеслось:

Що ви на звук оркестру йдете? Це всього-на-всього бензиновий генератор!

– Світло в Одесі з’являється несподівано, як перша любов.

Після багато годинних відключень:

Електрика повернулась так несподівано, що я чуть не закурив на радощах.

І оскільки, під час тривалих обстрілів більшість одеситів таки залишаються в своїх квартирах, ідея йти в коридор чи ванну «заграла» в дещо іншому світлі:

– Одесит не біжить в укриття. Одесит сидить у ванній, бо там ловить Wi-Fi.

Читайте також: Гуморина на військовому становищі: наша незнищенна зброя

Одески бабусі – легенди непохитності

«Бабуся з Люстдорфа»

Жінка з передмістя Одеси під час повітряної тривоги вийшла на балкон, щоб подивитись, як там працює наша ППО. І, звісно, народився одеський прикмета:

– Якщо одеська бабуся свариться на шахед – він не долетить.

Одески бабусі стали героями багатьох відео, коли під час обстрілів коментували:

– Тю, та я гірше чула в 90-х!

– Ракета? Що ви мені тут гудите, у мене кіт спить!

– В укриття?.. Та у мене серіал і котлети в духовці!

А коли повідомляли про загрозу, одеські бабусі відповідали:

– Та як я піду, коли у мене серіал на найцікавішому місці?

Одеса і Чорне море: коли гумор – це ще й тролінг ворога

«Чорне море – найкраще ППО»

Після знищення крейсера «Москва» з’явились меми:

– Одеса – місто-герой. Чорне море – теж.

– Чорне море – єдиний водний об’єкт, ефективно працюючий по ворожих цілях.

– Чорне море – найефективніша українська зброя, і воно не потребує обслуговування.

А коли відновилось судноплавство після атак на порти, одесити жартували:

– Росіяни, не плавайте в нашому морі – воно вас не любить.

– Одеса приймає судноплавство, але не всіх.

– Чорне море – не Червоне. Перед окупантами не розступається.

Який висновок можна зробити з вищесказаного? Після початку повномасштабної війни одеський гумор нікуди не зник – він адаптувався, став гострішим і ще більше відображає непохитний дух нашого міста. І ще ніколи не слід забувати про те, що наш неперевершений гумор – це наша непохитна зброя. А жарти – це не просто жарти, а спосіб виживати, підтримувати один одного і навіть тролити ворога.

Вас також зацікавить:

Share
Редакция

Редакция «Одесской жизни». Пишем о том, что происходит в городе, замечаем важные детали и знакомим вас с интересными людьми.

Recent Posts

  • Новини

Інфраструктура, лікарні, переселенці: як Чехія буде допомагати Одесі

Третина всіх російських атак на Одесу припала на минулий рік — місто стоїть перед рекордними… Read More

25-02-2026 в 17:31
  • Статті

Одеситка майструє будиночки для котів, а їх щоранку знаходять у смітнику

В одному з житлових комплексів Одеси мешканка власноруч облаштовує укриття для безпритульних котів, щоб ті… Read More

25-02-2026 в 17:05
  • Реклама / Новини партнерів

Заміський готель під Києвом для сімей з дітьми: безпека, простір, комфорт

Коли дітям потрібен простір для руху, а дорослим – спокій і перезавантаження, звичайний відпочинок у… Read More

25-02-2026 в 16:47
  • Новини

Кава, ринки й манікюр: як одеські підприємці стали лідерами України по сплаті податків

Попри війну, ризики та логістичні труднощі, одеські підприємці Одеси продовжують працювати й наповнювати бюджет країни.  Read More

25-02-2026 в 16:24
  • Статті

154 роки тому в Міському саду Одеси встановили третій міський пам’ятник

25 лютого 1872 року імператор Олександр II дозволив встановити в Одесі пам’ятник Віктору Скаржинському —… Read More

25-02-2026 в 16:10
  • Реклама / Новини партнерів

Види змішувачів для ванної: який варіант обрати

Протягом дня середньостатистична родина користується краном у ванній чи на кухні десятки разів. Read More

25-02-2026 в 15:51