Война глазами очевидцев: как одесситка выживала в оккупированном Гостомеле

24 февраля 2022 года. Разбудил меня телефонный звонок подруги в 5:30 утра: «Инна, просыпайся, война». Я не сразу понимаю, о чем она говорит. Какая война? Тишина, покой, люди спят… Сделала утренний кофе, открыла Гугл. Мозг говорит, что это бред, такого не может быть. А потом… Из окна своей кухни я увидела маленькую черную мушку, потом еще одну, стала присматриваться. Вертолеты. Над верхушками деревьев. Штук 30, может быть и больше. И нереальные для жителей звуки – звуки взрывов. Бомбардировка и высадка десанта на военный аэродром. Все еще не могу понять, что это реально. Пока прямо перед моими окнами я не увидела истребителя. Я замерла и не могла двигаться. А потом второй истребитель. Серебристый такой. Несколько часов провела на полу, потому что страшно. Ночевала тоже на полу, готовая в любой момент бежать в подвал.

25 февраля 2022 года. Мосты вокруг Гостомеля взорваны, чтобы отрезать врага от столицы. Выехать некуда невозможно, да и опасно – слышно, как всюду ведутся бои. Летают вражеские вертолеты, обстреливают аэропорт. До этого дня и была незнакома с большинством соседей. С этого дня мы стали одной большой семьей. Мы перенесли одеяла в подвал и устроили себе спальное место. Тогда я последний раз имела свет и отопление. А ведь в этот день Ирпень, Гостомель и Буча остались без света. Ночь в подвале, не приспособленном для людей. Дышим холодным воздухом и цементной пылью. 50 человек всех возрастов и пола. Самому молодому жителю нашего подвала всего 4 месяца.

26 февраля. Мужчины нашли генератор, настроили на наши три подвала провода, чтобы можно было заряжать телефоны. В большинстве квартир нашего жилого комплекса Покровские электрические плиты. У меня газовая, мы целый день на моей кухне готовим горячие блюда и кипятим воду для чая. В моем доме на пятом этаже живет управляющая магазином Лоток, который расположен на первом этаже одного из домов. Она открыла магазин и разрешила всем забрать по подвалам еду. На соседней улице еще один магазин – Фора – и несколько соседей отправились туда, чтобы сделать запасы продуктов. Ведь становится понятным, что мы здесь пока отрезаны от внешнего мира, а есть надо, тем более что здесь много маленьких детей. На выходе из магазина слышат вертолет, который начинает стрелять по выходящим людям. Чудом убегает оттуда. Мы сидим в подвале и слышим, как вражеский вертолет летает между нашими домами.

27 февраля. Все научились различать по звуку, что и откуда звучит – когда бьют грады, прячемся в подвал, минометный огонь со стороны поля – прячемся в подвал. Если не очень громкие взрывы, уже стоим наверху и дышим. Мимо ушей одного парня пролетело что-то и разорвалось в 50 метрах от нашего подвала. На первых этажах нескольких квартир вылетели окна.

Дальше все дни слились в один. Постоянные обстрелы, нет света, в один дом прилетело что-то и разорвалось. Начался пожар, который некому тушить и нечем тушить, ведь вода также закончилась. Видим, как пылает стеклозавод, который знакомится метрах в 500 от нас. Слышим, как там ведутся бои. Большую часть времени сидим в подвале – старики и малыши, женщины и мужчины, три собаки и несколько кошек. Уже не чувствуем цементную пыль. Коронавирус уничтожен раз и навсегда в отдельно взятом подвале  Продолжаю бегать домой греть чай и варить суп для жителей нашего подвала. Все за это время стали родными друг другу, поддерживаем и не позволяем отчаянию преодолеть. Шутим, слушаем новости по радио, раз в сутки запускаем генератор и подзаряжаем гаджеты. Чаще не можем, потому что нет бензина, на котором он работает. Невероятные люди! К нам прорвался мэр с волонтерами и дважды привозил еду, воду и лекарства.

В какой-то день у нас вдруг произошло чудо – появился свет. А с ним и новые звуки – звуки движущейся наземной техники. Сидим в подвале как мыши, прислушиваемся. В нескольких домах есть система видеонаблюдения и в нашем подвале обслуживающий ее человек. Он подключился к камерам, и мы увидели, что в первый подъезд пятого дома зашла группа неизвестных людей. Сообщаем нашим. Вдруг свет исчезает, теперь уже навсегда. Весь вечер и ночь слышим движение танков, БМП и чего-то еще.

Мы с сыном на кухне, греем воду и тушим мясо для жителей нашего подвала. Из окна кухни вижу, как от клуба к дому двигаются вооруженные люди. Штук 20. По телефону сообщаю о том, что вижу. Потом замечаю, что исчез флаг Украины перед клубом. Понимаю, что Гостомель оккупирован. И вдруг мой дом содрогается от мощного взрыва. Нас с сыном сметает в ванную. Понимаем, что в подвал просто не успеем. В перерывах между взрывами и обстрелами открываю сообщения от соседей из подвала: не выходите, на строительной площадке вражеский снайпер. Ранен один из соседей, прострелена нога. Его удалось перетащить в подвал. Мы дома, двигаемся между ванной и комнатой. Иногда подползаю к окну на кухне посмотреть, что происходит извне и можно ли (успеем ли) бежать в подвал, который в соседнем доме (в моем его фактически нет). На площадке перед клубом два БТРа или БМП (не знаю, как они правильно называются) маневрируют. Выезжают на дорогу, стреляют и снова прячутся под стены дома. Осмеливаюсь подойти к окну и сделать фото – единственное, что смогла сделать. Присматриваюсь и вижу, что под бомбардировавшим домом два танка, прямо под подъездом. Не наши, враждебные. Ближе к вечеру смогли убежать в подвал.

Утро следующего дня началось с очередного шока. Под каждым подъездом нашего комплекса Покровский вражеская бронированная техника. И много, очень много оккупантов с оружием. Все окна первых этажей выбиты, двери подъездов открыты, в каждом доме они – враги. Выбивают дверь квартир. Как они сказали – проверяют, где прячутся украинские солдаты и ищут спрятанное в квартирах оружие и взрывчатку. Ни тех, ни другого у нас обычно нет и никогда не было. Но разговаривать там было не с кем. Я успела в свою дверь и тем самым сохранила ее невредимой. Квартиру обыскали и разрешили в ней быть. Прозвучала фраза «Ничего себе как вы здесь шикуете и шикарно живете!». Эту фразу они говорили всем. Так я шикарно жила, пока вы не пришли меня увольнять. Жителям другого подвала повезло меньше. Их всех вывели во двор, обыскали их и подвал, забрали телефоны и все гаджеты переехали по БТРу. Или танком, так и не научившимся разрезать эту технику с буквой V. Генератор враг забрал себе, обустроили себе штаб на 5-м этаже. Предупредили, что ходить можно только в день. Попробовали нам сказать, что все хорошо и они нас пришли освободить. Не знаю, откуда у нас, у женщин, эта безрассудная смелость взялась. Ибо и я, и мои соседки так им и сказали: а можно вы освободите нас от вас? Вы пришли к нам домой, мы вас не звали. Мы были свободны. Уходите.

На следующее утро я не узнала свою квартиру. В ней все перевернуто, все вещи из шкафов брошены на пол, мебель вынесли на лестницу и там оставили. Самые маленькие остатки пищи исчезли. На кухне открыта бутылка Prosecco, разлита в новые чашки и фужеры, но не выпита – не пошло. Нашла чудом целый кусочек сыра и 2 кг картофеля. Ура! Воды уже нет, ее нужно где-то искать, где-то там, где слышно бой. По определенным признакам понимаем, что в соседнем подвале «пол». Но доказать не можем.

Вдруг исчезает газ – перебили трубу. Приехали другие солдаты, кажется чеченцы. Позволили днем ​​разводить костры. Так под постоянными обстрелами и жили. Мужчины обустроили «мангалы», женщины готовили еду и все грели воду для чая. Наш раненый в подвале не позволили его ни эвакуировать, ни наших врачей к нему пустить. Привели своего врача. Не врача. Обработали рану, дали антибиотика и ушли.

Каждый день приходили новые солдаты. Каждый день обстрелы. Под видом необходимости зарядить ICOS, бегала к своему автомобилю и немного подзаряжала телефон. Свой и соседей. Интернета не было. Мобильная связь враг глушил, они поставили какую-то специальную машину прямо перед моим домом. Когда удавалось, отправляли смс родным и друзьям с одним словом: «живые». Периодически между домами летал вражеский вертолет. И истребитель. Было очень громко. И страшно.

За два дня до эвакуации снаряд прилетел в соседний с моим домом. У меня на виду. Потому что именно в этот момент я заряжала телефоны в машине. Так я получила новый опыт – как через 1 секунду выключить двигатель, закрыть автомобиль и добежать до укрытия. Теперь я и это умею.

Разные группы врагов говорили нам разные вещи. Сначала – о том, что они нас увольняют, потом – что во всем виноват наш президент, потом – чтобы ты ехал немедленно в Беларусь. Последние – кажется вагнеровцы – вообще ничего не говорили. Молча принесли нам две буханки хлеба. И конфеты детям. И пачку сигарет мужчинам. Мэра нашего расстреляли. Вместе с волонтерами. А потом еще и заменяли тело.

А потом настал первый день эвакуации. Все, у кого были автомобили, забрали людей и поехали на место сбора. Под дулами автоматов и танков. Остальные шли пешком. Было видно, как они не желают нас выпускать из Покровского. Мы ведь были их живым щитом. Длинная колонна автомобилей и нереальная картина идущих людей. Картинка как во времена второй мировой. Но нет, к сожалению, это 2022 год. Режима тишины нет, постоянно идет обстрел и бомбардировка прямо рядом с нами. Ближе к 5 вечера известие – эвакуация сорвана, вражеский БТР заехал на единственный целый мостик, через который мы должны были эвакуироваться и взорвался. А может, и взорвали. Не знаю. Вместе с тремя другими машинами находим место на ночь. Взрослые, дети, кошки. Меньше чем в километре очередной взрыв и очередной дом пылает. Пылает всю ночь.

Утром едем на место сбора для эвакуации. Зеленый коридор враг не дает. По нашей колонне автомобилей начинается безумный обстрел. Прятаться по сути некуда. Но все уцелели. Люди паникуют, кто решает ехать хоть куда-то, полагаясь на нрав. Наконец, около первой начинаем движение. Обратно, мимо нашего ЖК. Которого почти уже нет. Вижу, что в моем доме уже нет крыши и пятого этажа. Едем мимо расстрелянных гражданских автомобилей, возвращаем возле уничтоженного и разбитого стеклозавода и рынка, снова расстрелянные автомобили, стараюсь не смотреть вокруг, потому что в руках руль. Соседи говорят, что там повсюду были трупы. Честно – не видела, смотрела на багажник автомобиля передо мной. Оранжевый Шевроле Авео. Полземся через вражеские блокпосты. На очередной остановке кто-то говорит, что у меня пробито колесо. Из соседнего микроавтобуса ребята меняют его на запаску за рекордные 5 минут. Спасибо им!!!! Едем по улицам разгромленной Бучи. Уже на выезде в 200 метрах от меня взрывается грузовик оккупантов. Сам намеренно – не знаю. Пострадали все автомобили и люди, которые в тот момент были рядом. Мне повезло, мы невредимы. Едем через кучу блокпостов врага, и я уже вслух молюсь. Чтобы доехать до наших. Чтобы не попасть под обстрел. Чтобы хватило топлива. Мой автомобиль обыскивали только один раз. Повезло. Посчастливилось быть женщиной за рулем, с черным от костра лицом и двумя большими карими глазами. Каждый раз перед очередным вражеским блокпостом я замирала, но мне просто показывали: поезжай дальше. Не могу передать ощущение счастья, когда я наконец-то увидела впереди украинский флаг и известную всему миру надпись о русском корабле. Наши! Вырвались! Спасены! Еще немного и все, в Киеве.

Нам приютили невероятные люди. Беженцы из Беларуси. Которые в 2020 году убежали от репрессий. Накормили, обогрели, поддержали. Ангел Тамара – волонтер – нашла тех, кто вывезет нас подальше от взрывов, на запад страны. Ангелы за рулем – они провезли нас через полстраны БЕСПЛАТНО! Все время спрашивали, как себя чувствуем. Спасибо им!

Сейчас я в безопасности, насколько это возможно. Нашли убежище у очень классных людей. Два дня и две ночи я сплю в постели, без обуви и верхней одежды. Без шапки и перчаток. Дышу. Еще по привычке прислушиваюсь к звукам вокруг и с облегчением слышу тишину. Со мной документы, ноутбук, телефон и та одежда, в которой я выбежала из дома в подвал 25 февраля. Но это все пустое. Будем жить. Все будет Украина!

P.S. Пока писала этот рассказ, позвонила по телефону соседка – жена раненого из нашего подвала. Они эвакуировались и уже успешно прооперировали в Белой Церкви. Мы все на связи. Все выбрались. Все в безопасности.

На видео первая мина, залетевшая во двор; мужчины, налаживающие генератор; первая бомбёжки ЖК и заход их танков.

14.03.2022

Автор Инна Нестоитер

Фото и видео Инны Нестоитер