Готов поспорить, что подавляющее большинство нынешних молодых одесситов, проходя мимо этой настенной будки на Малой Арнаутской, 111, не обращают на нее ни малейшего внимания: взгляд ведь почти всегда, даже на ходу – на экране мобильного телефона. А если мельком и посмотрят на эту конструкцию, то вряд ли сообразят, что это такое.
Exif_JPEG_420
Для интереса недавно я «тормознул» проходившего мимо «вьюношу» вопросом: мол, что это за «хрень» висит? На минуту вытащив из себя один из двух наушников, он хмыкнул и изрек: что ж тут непонятного!? Платежный терминал висел, сняли его, видать…
Нет, друзья, здесь еще несколько лет назад висело то, о чем нынешнее поколение может пренебрежительно сказать – «каменный век». Здесь висел телефон-автомат. Он был совершенно необходимой частью бытия наших сограждан, вовсе не избалованных возможностью иметь дома телефон ГТС (это сейчас ГТС означает газо-транспортную систему, а тогда это было Городская телефонная сеть, и начальник ГТС в городе был оч-чень «большим человеком» – со связями).
Пропорционально своей популярности телефон-автомат попадал в произведения искусства. В культовом фильме «Бриллиантовая рука» было бы уже «не то пальто» без кадра, где Лелик (Папанов) лупит по телефону-автомату и оттуда сыплется куча 2-копеечных монет. А чего там же стОит кадр, когда Андрей Миронов возле ресторана «Плакучая ива» бьется головой о телефонную будку… А еще не кто-нибудь, а сама Примадонна Пугачева в песне «Не отрекаются, любя» пела «…что переждать не сможешь ты трех человек у автомата»…
Да, нередко у автоматов были очереди, потому что, помнится, их не комплектовали реле времени, а если они и были, то частенько выходили из строя. И всегда находились любители «почирикать» минут 10-15. Но в образовавшейся очереди сперва начинали дипломатично покашливать, а потом, когда вспоминали уже маму болтуна, он вешал трубку, и нужный номер набирал уже следующий.
Набирал с помощью дискового номеронабирателя. Штатные были пласмассовыми и быстро ломались, и в производственных мастерских ГТС тамошние «кулибины» делали новые – из дюралюминия. Уже потом, в годы «развитОго социализма», дисковые номеронабиратели стали менять на кнопочные. Заодно «модернизировали» телефонную трубку – если ее к тому времени еще не «спионерили» радиолюбители. Дело в том, что это была эпоха всеобщего дефицита, ассортимент радиодеталей в магазине «Юный техник» был рахитичным. И если у кого-то не было «канала» на какое-нибудь радиопредприятие, где действовал советский принцип «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость!», то было, как в песне из того отечественного «ментовского» сериала: «кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет». То есть «курочили» телефоны-автоматы. Помните, Шурик в знаменитой комедии «Операция Ы», когда ночью сторожил склад вместо бабушки Божий Одуванчик, примчался милицию вызывать, а автомат – раскурочен?
Приходилось шнур одевать в антивандальную гибкую стальную пружинистую «рубашку», а также делать невозможным доступ к микрофонному и телефонному капсулям в трубке.
Продолжая тему вандализма в таксофонных будках, признаем, что, поскольку в эпоху всеобщего дефицита и общественные туалеты на улицах города были редкостью, некоторые «особо культурные» граждане, налакавшись пива, позволяли себе осуществить процесс мочеиспускания в телефонной будке, за закрытой дверью. Ну правильно, не «струячить» же им в подворотне, культура не позволяет!
Для того, чтобы позвонить, нужно было иметь 2-копеечную монету. Частенько бывало: опустишь ее в щель монетоприемника, двушка «съедена», а связи- то и нет… Да уж, шуточный девиз «Вступим в связь без брака!» наши связисты и связистки воспринимали по-разному. А двушку, если ее «съело», вовсе не зазорно было попросить у любого прохожего на улице. Нередко в такой ситуации запасливый гражданин выуживал из кармана специальную монетницу и одаривал просителя монеткой.
Прошли годы, и 2 копеек стало не хватать за услугу таксофона. Тогда появились телефонные жетоны, и цена этих профилированных кругляшей могла меняться в зависимости от инфляции.
Потом появились таксофоны под магнитную карту. А потом в нашу жизнь ворвался мобильный телефон. Что ж, «такова се ля ви», как когда-то говорили в Одессе: лучшее – враг хорошего.
Эти «рассказы пожилого зайца» можно считать логическим продолжением материала Марии Котовой «Прощай, прощай, уличный телефон!» в «Одесской жизни» от 3 ноября 2019 года. Коллега тогда указала несколько мест в Одессе, где для истории в той или иной мере были сохранены телефонные автоматы и даже будки.
И вот более 3 лет спустя автор этих строк, пребывая в Одессе в бегах (беженец я), решил проверить: а как «обстакановка» по этой теме? Но для начала решил осмотреть свою «альма матер» – родной институт связи. Ура, таксофон на том же месте, что и полвека назад! Правда, он уже не создает ощущение «ретро» – из последних в своем семействе, напичкан электроникой. У стены глапочтамта на Садовой тех двух таксофонов из 2019-го, увы, уже нет. Как нет и «прикольной» телефонной будки в Городском саду на Дерибасовской.
Жаль… Знаете почему? А я до сих пор помню глаза старшеклассников, пришедших на экскурсию в редакцию моей херсонской газеты «Гривна». К их приходу я убрал ноутбук в своем кабинете со стола и водрузил на него раритетную пишущую машинку «Ундервуд» середины прошлого века. Это был массовый шок в лучшем понимании этого слова! «Это типа клава такая!? Бли-ин, прикольно!»
Точно такой же позитив был бы, если бы юные обладатели айфонов увидели их далекого пращура – таксофон.
Валерий БОЯНЖУ, Херсон – Одесса
Браслет элегантно подчеркивает изящество запястья, добавляет завершающий штрих деловому образу или становится ярким акцентом в… Read More
Патриотическая инсталляция «Аллея несокрушимых городов» на Биржевой в Одессе будет доступна до 20 июля. А… Read More
В пятницу, 4 июля 2025 года, начались 1227-е сутки с начала широкомасштабной агрессии страны-террористки России… Read More
Сегодня, 4 июля 2025 года, в связи с плановыми работами на городских электросетях некоторые одесситы… Read More
Одесский театр юного зрителя имени Юрия Олеши официально стал академическим театром. Это признание многолетнего вклада… Read More
Заведующий кладбищем одного из коммунальных предприятий в Одесском районе «продавал» места для захоронения. Read More
View Comments
Ещё совсем недавно (лет 8-10 назад) в городе было несколько телефонов-автоматов, по которым можно было звонить бесплатно. Даже, по-моему, у них была обратная связь ! Один такой автомат был на каменном заборе на улице Софиевской возле дома № 6, рядом с остановкой трамвая. Возле него почти постоянно крутился один мужик, который иногда часами названивал и говорил со своими знакомыми. Потом телефону оторвали провода, он долго висел глухонемым, затем исчез...