Исаак Бабель: память, которая требует понимания (видео)

Ключевые моменты:

• Почему фигура Исаака Бабеля известна, но противоречива;
• О «Конармии» и ее роли в судьбе Бабеля;
• Версии ареста и расстрела Бабеля;
• Останется ли памятник Бабелю в Одессе?

В июле 2024 года эту улицу переименовали — теперь она носит имя Дмитрия Иванова, погибшего украинского воина, защищавшего Бахмут. Это решение было принято в рамках процесса деколонизации, который не всегда предполагает однозначные ответы, но требует честного и внимательного взгляда на историю. И фигура Бабеля — яркий пример того, насколько сложной может быть такая оценка.

Советский автор: между творчеством и сотрудничеством с властью

Исаак Бабель — фигура известная, но противоречивая. Он не был открытым оппозиционером — напротив, был частью советской системы: писал на русском языке, служил в Красной армии военным корреспондентом, работал в ЧК, публиковался в официальных изданиях и даже ездил за границу. В 1934 году на съезде писателей он хвалил Сталина, в том числе за умение работать со словом. В публичном пространстве Бабель демонстрировал лояльность — но даже это не гарантировало безопасности. Система ломала всех — и своих, и чужих.

В личной переписке проявляется другой Бабель. В 1933 году он писал сестре, что колхозы — это наше будущее. А жене — что крестьян превращают в униженных, сломленных людей. Он писал так, как позволяла система. Но иногда позволял себе больше, чем стоило в таких условиях. И именно это неустойчивое равновесие оказалось роковым.

Была ли «Конармия» причиной репрессий?

Существует распространённый миф: Бабеля репрессировали из-за его самого известного произведения — «Конармии». Да, этот сборник принес ему славу и действительно — честно, без прикрас, показывает войну глазами участника Первой Конной армии. Но книгу не запрещали. Напротив — ее поддержали Горький и даже военачальники. Буденному, который оставил на обложке надпись «Сволочь», Горький публично ответил, встав на сторону автора.

«Конармию» много раз переиздавали, и она не вызывала проблем. Бабеля арестовали почти пятнадцать лет спустя — и совсем по другой причине. И только позже, уже в период «зачистки» репрессированных имен, произведение начали редактировать, убирая неудобные фрагменты.

За что же на самом деле расстреляли Бабеля?

Исаака Бабеля арестовали в 1939 году — ему было всего сорок четыре года. Через год его расстреляли. Жена узнала об этом лишь через пятнадцать лет, во время реабилитации. Но точная причина казни до сих пор неизвестна. Среди наиболее вероятных версий:

• Обвинение в шпионаже — классическая формула Большого террора. Бабеля объявили агентом разведок Франции, Австрии и других стран;
• Связи с репрессированными — писатель поддерживал знакомство с людьми, которых уже считали неблагонадёжными. В то время этого было достаточно для подозрения;
• «Неудобная» анкета — еврейское происхождение, популярность за границей, неприятие соцреализма и непрямые идеологические намеки в текстах;
• Личные мотивы — по некоторым свидетельствам, дело начали с доноса. Из-за бытового конфликта или зависти;
• Произведения без идеологического блеска — в текстах Бабеля не было героизации насилия, зато были ирония, амбивалентность и нежелание следовать партийной линии.

В мае 1939 года Бабеля арестовали прямо на даче в Переделкине. Его обвинили в шпионаже и подготовке антисоветского заговора — как это часто делали с интеллигенцией. Во время обыска изъяли все рукописи. И они бесследно исчезли: 15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов. Навсегда. Что именно было в этих текстах — неизвестно. Говорят, среди них мог быть роман о работе ЧК — но его никто так и не увидел.

Особенно трагичным был и его личный финал. С начала 1920-х у Бабеля были отношения с Евой Пирнфельд, у них родилась дочь Наталья. В 1934 году Ева вместе с дочерью эмигрировала во Францию. По свидетельствам, Бабель дал согласие на выезд ребенка — и это спасло их обеих от дальнейших репрессий. С тех пор семья была навсегда разделена: Бабель больше не увидел ни Еву, ни Наталью. В тот же период он уже жил с Антониной Пирожковой — женщиной, которая сохранила память о нем, добивалась правды после его ареста и впоследствии опубликовала важные воспоминания.

И только через пятнадцать лет после расстрела пришло официальное подтверждение: Бабель был реабилитирован.

Памятник как точка столкновения

Образ Бабеля в Одессе оставался и в публичном пространстве — в частности, в виде памятника на углу улиц Ришельевской и Жуковского (ныне Караванского). Памятник был установлен в 2011 году. Проект инициировал Всемирный клуб одесситов, а среди источников финансирования называли меценатов из разных стран. Однако в областной топонимической комиссии настаивали: средства поступали из России.

На открытии памятника выступал Михаил Швыдкой — советник президента РФ, который назвал Бабеля наследником «великой русской литературной традиции». Среди гостей были российские дипломаты, деятели культуры, чиновники Партии регионов. Открытие памятника, как и многих подобных объектов, стало не только культурным событием, но и инструментом влияния. Поэтому в рамках декоммунизации он также подлежит демонтажу.

Исаак Бабель — непростая историческая фигура. Это не только писатель, но и человек, который пытался жить и писать в чрезвычайно жестком мире. В его биографии нет однозначности — ни героической, ни обвинительной. И, возможно, лучший способ почтить его память — не табличками или названиями, а глубоким и честным прочтением его произведений.

Справка «ОЖ»

• Исаак Бабель — выдающийся, но противоречивый писатель, чья биография тесно связана с советской системой.
• Он писал на русском языке, служил в Красной армии, работал в ЧК и формально поддерживал власть, но в письмах проявлял признаки критического мышления.
• Самую известную «Конармию» не запрещали, а настоящие причины ареста и казни в 1939 году до сих пор неясны.
• Его рукописи исчезли, семья была разлучена, а памятник в Одессе стал объектом дискуссий в рамках деколонизации.

Читайте также: Что думают одесситы о переносе памятника Бабелю — опрос (видео)