«Ваши пальцы пахнут ладаном…»: посвящение королеве немого кинематографа

Ваши пальцы пахнут ладаном

И в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо Вам,

Ничего теперь не жаль…

Эту знаменитую песню Александра Вертинского, посвященную Вере Холодной, многие и сейчас считают посмертным посвящением знаменитой актрисе. Между тем, песня была создана еще при жизни кинозвезды.

«Я многие свои новые песни посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками: «Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что!..», — вспоминал Александр Вертинский.

Он тогда внял просьбе звезды немого кино, и убрал посвящение. А Вере Холодной, между тем, и на самом деле оставалось жить совсем немного. Пророческими оказались строки «Ваши пальцы пахнут ладаном»…

«Запах ладана»

Посему и неудивительно, что именно так — «Запах ладана» — назвал свой роман-реквием земляк Веры Холодной, историк киноискусства, доктор философии Сергей Гавриленко. Книга посвящена одесскому периоду жизни великой уроженки Полтавы, чья звезда ярко загорелась и столь же быстро погасла в Одессе, и приурочена предстоящему 125-летию со дня рождения актрисы. Сергей Гавриленко рассказывает, что этот роман — вторая часть трилогии об истории зарождения украинского и, в частности, одесского кино. Первый роман «Человек с улицы Преображенской», посвященный изобретателю Иосифу Тимченко, был также представлен во Всемирном клубе одесситов, а третья книга пока в работе. Это будет роман о создании первого кинотеатра в Одессе.

Презентация романа «Запах ладана» получилась столь многоплановой и разновекторной, что даже трудно ее назвать посвященной лишь одной Вере Холодной. Все три романа автора, два уже написанных и третий, который лишь в планах, тесно объединены темой трудного, неоднозначного и очень насыщенно-счастливого времени зарождения нашего кино. Мелькали под аплодисменты кадры из рекламного ролика к фильму режиссера Игоря Козлова-Петровского «Тайна старого хронометра», снимающегося, как уже рассказывала «Одесская жизнь», по первому роману Сергея Гавриленко. А в кино возможно все: и вот уже перед нами — «ожившая» Вера Холодная в исполнении артистки Нелли Нечаевой, которая радостно кружится в танце… А еще в фильме звучит посыл, от которого с гордостью начинает учащенно биться сердце каждого одессита: «Все первое и лучшее рождается в Одессе».

И, кстати, восстановленный по чертежам прадедушка киноаппарата, изобретенный Иосифом Тимченко, тоже был представлен в действии во время презентации романа. И не просто представлен! Отныне этот оригинальный скачковый механизм прерывистого движения изображений, это удивительное творение нашего изобретателя подарено музею Одесской киностудии… «Наконец-то воссозданный аппарат Тимченко обрел свой дом», — сказал по этому поводу Сергей Гавриленко.

О легенде кино — без единой легенды

— Роман-реквием «Запах ладана» основан исключительно на документальных исследованиях, записях самой Веры Холодной. В нем нет ни одной легенды! Документы разыскивались годами, в самых разных местах, порой и неожиданных, например, в архивах СБУ. Потому каждый факт — это подлинная история о жизни Веры Холодной. Даже точная дата рождения, 5 августа, по поводу которой сомневались исследователи, установлена с точностью: в Полтаве, где она родилась, удалось отыскать свидетельство о рождении кинозвезды, — рассказывает Сергей Гавриленко, от души благодаря руководителя Одесской киностудии Андрея Осипова за помощь в издании этого романа.

Андрей Осипов, в свою очередь, рассказал, что кроме восстановленного павильона Веры Холодной, кроме обновленного Музея кино, создается и серия книжных изданий, объединенных общим логотипом «Библиотека одесской киностудии». Кстати, документальные романы Сергея Гавриленко изданы уже с этими логотипами. А еще Сергей Гавриленко много и часто связывался и связывается с внучкой Веры Холодной — Верой Холодной-Гилберт, которая проживает в Турции и собирается лично принять участие в праздновании 125-летия своей знаменитой бабушки в Украине. Ожидается ее приезд и в Одессу. Кстати, именно она написала вступительное слово к роману «Запах ладана», где искренне благодарит автора за то, что «образ моей бабушки представлен в романе максимально правдиво».

Ах, уже эти исторические эпохи с их неоднозначными и разнящимися ценностями! Не сохранилась в Одессе могила рано умершей звезды на Первом христианском. Нет ее, уничтожена вместе с самим кладбищем и храмом Всех Святых. Но как рассказывает Сергей Гавриленко, есть надежда на то, что место ее захоронения все же можно установить. Оказывается, много чего можно, когда приходит понимание, что же это на самом деле такое — отдавать исторические долги!..

Установлена и точная причина смерти Веры Холодной.

— Как известно, версий было много. Главная из них — та, что Вера Холодная умерла от испанки. Нет, не от испанки, эпидемии этой болезни к тому времени уже не было. И не отравлена актриса была. Кстати, причину ранней смерти великой актрисы мы разыскали в архивах СБУ. Вера умерла от отека легких, к которому привела так называемая легочная чума. Антибиотиков тогда не было, спасти актрису было невозможно, — рассказывает Сергей Гавриленко.

Сильнее забвения

Многие фильмы с участием Веры Холодной, которые снимались в Одессе, так и не дошли до нас. И (кто знает?!) может, произойдет что-то вроде чуда, и хоть что-то из этих великих пленок все же отыщется — как и метрика самой Верочки в Полтаве?..

Презентации, даже самые насыщенные, приходят и уходят. А вот память, оказывается, бывает сильнее всех «насильственных» забвений. И возможностью прикоснуться к этой памяти стал представленный роман. И как тут снова не обратиться к той самой поистине магической песне Вертинского о Вере Холодной:

И когда Весенней Вестницей

Вы пойдете в дальний край,

Сам Господь по белой лестнице

Поведет Вас прямо в рай…