Леонид Утёсов: про любовь к Одессе и гастроли в родной город

Не знаем, удавалось ли кому-нибудь подсесть на лошадь позади «Медного всадника» в Петербурге, но на лавочку к Утёсову уже подсаживались десятки тысяч желающих послушать утёсовские байки про старую Одессу, в которой он родился ровно 115 лет назад. Автору этих строк, когда он жил в Москве, доводилось послушать рассказы Утёсова. Признаюсь: получил огромное удовольствие.

Интервью с Утёсовым как земляк с земляком

Учиться в Москве очень круто, но также дорого. Приходится подрабатывать. Студент из Одессы Крапива подрабатывал в редакции Сатиры и юмора Всесоюзного радио на Пятницкой. Увы, с юмором у некоторых редакторов в той крепкой советской редакции были сложные отношения. Но были и настоящие профессионалы, например, Регина Дубовицкая, ставшая со временем ведущей «Аншлага». Благодаря «Аншлагу» она стала объектом насмешек и пародий, например, КВНщиков. А жаль. Могу открыть им одну тайну: все актёры, которые приходили к Дубовицкой в передачу (а в основном это звёзды), приходили не за сомнительным гонораром, а потому что уважали Регину. Это она в разные годы открыла их и сделала «звёздами». Было у неё такое богом данное чутьё — я тому свидетель.

Но она была с характером. Однажды, вглядываясь через окно седьмого редакционного этажа в вечно промозглое московское небо, она произнесла, не оборачиваясь:

— Крапива, ты же у нас одессит. Хоть какая-то от этого должна быть польза редакции. Утёсову 80 лет. Поезжай, потрепись с ним как земляк с земляком. Только умоляю: не о джазе — это уже у всех в печёнках, прежде всего у него.

Так я оказался в московском доме вечного одессита Леонида Осиповича Утёсова. Опущу подробности, как земляка там принимали и чем кормили (а иначе и быть не могло). Скажу лишь, диалог у нас не получился — говорил в основном он. Зато я понял главное: его байки были такими же вкусными, как и обед в его доме. И поверьте, хотя сборники хохм изобилуют утёсовскими байками, но, боже, сколько истинных шедевров туда не попало!

В семье Утёсова были революционеры

Конечно, во всём виноваты гены. Семья Вайсбейнов (псевдоним «Утёсов» появился позднее) жила в Треугольном переулке в атмосфере нежданно свалившейся на них конспирации. Дело в том, что старшая сестра — Полина Утёсова — была революционеркой.

Естественно, это было жуткой тайной, но какие могут быть тайны от соседей. Глава семейства, т.е. благородный отец Вайсбейн, этого не одобрял. Особенно, что сходки происходят прямо в их тихой еврейской квартире. Поэтому, когда подпольщики, на всю голову больные революционными идеями, расходились и в прихожей, чтобы морально мобилизовать семью, провозглашали на весь дом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», папа, шурша газетой, неизменно бросал им вслед: «Соединяйтесь-разъединяйтесь — только не в моей квартире. Пусть мне не так повезёт, как другим странам».

Сын явно пошёл в отца. Брошенные им фразы ни в коем случае нельзя относить к образцам юмора — это просто взгляд на жизнь одессита. Геннадий Хазанов рассказывал автору этих строк, что, решив жениться на своей нынешней супруге Злате, Гена попросил Утёсова быть свидетелем на свадьбе. Конечно, Леонид Осипович мгновенно согласился. Но когда приехали в ЗАГС, Гена понял, как опрометчиво он поступил. Регистраторша, увидев великого певца, просто обалдела. Молодожёны сразу отошли на второй план, и вся дальнейшая церемония была нацелена на Утёсова. Ему даже пришлось вмешаться и мягко напомнить:

— Деточка, это они женятся, а не я.

Но это мало помогло. «Деточка», задыхаясь от счастья, пролепетала:

— Леонид Осипович, как давно вы у нас не были!

Тут и Утёсов побледнел:

— Умоляю, только не скажите это моей жене, дескать, я у вас частый клиент. Рискую не я, а вы — вам не пережить тот допрос с пристрастием, который она вам устроит.

Научная организация женитьбы

Утёсов действительно был примерный семьянин. Хотя когда его однажды попросили рассказать, как он женился на артистке оперетты Елене Ленской, Утёсов сказал:

— Для этого мне нужна коробка спичек.

Взяв коробок, он начал рассказ:

— На нашей свадьбе была моя сестра, — с этими словами он вынул одну спичку и положил слева, — и сестра Леночки (после этого он вынул вторую спичку и положил справа). Был мой брат (ещё спичка налево) и брат Леночки (теперь спичка направо), мой дядя (спичка налево) и дядя Леночки (спичка направо). А также была моя тётя (спичка налево) и до едрёной матери Леночкиной родни.

На последних словах Утёсов в сердцах вытряхнул направо всё содержимое коробка. Можно ли более наглядно объяснить, как проходит свадьба в Одессе?!

Он любил розыгрыши. Мог, например, принимая дома друзей, если вдруг звонил телефон, снять трубку и начать такой диалог с кем-то на том конце линии:

— Сейчас, минутку, только надену очки… Да, этот хороший… Этот плохой… Этот хороший… Плохой… Плохой… Хороший.

Закончив и положив трубку, объяснял ничего не понимающим свидетелям разговора:

— Это жена звонила. С рынка. У неё плохое зрение, и я помогаю ей выбирать помидоры!

Многие долго мучились вопросом: это он шутил или действительно звонила жена с рынка?

Но окружающие, особенно одесситы, тоже никогда не оставались в долгу. И хотя Одессу Утёсов безумно любил, но на гастроли в родной город ездил с опаской. Как-то после концерта к нему подошёл один очень пожилой очень одессит и, прижав руки к груди, воскликнул:

— Дорогой вы наш, как мы вас любим! Мы же все за вас гордимся! Не забываем, и всё об вас знаем! Какой у вас замечательный сынок растёт: и красавец, и талант — весь в отца!

— Но у меня нет сына, — уважая старость, тактично объяснил Утёсов почитателю, тем более что окружившие их другие зрители в этот момент оживились. — У меня только дочь Эдит.

— Ха, у него нет сына! — возвёл руки поклонник таланта. — Вы нам будете рассказывать! Вы не знаете, а вся Одесса знает!

Что ж, быть одесситом большая честь, но и большая ответственность.

Встреча Утёсова и аргентинского джазмена

Нам никогда не забыть, что это он, Утёсов, прославил Одессу, а Утёсова прославил джаз. Поэтому сегодня нельзя не сказать два слова и о джазе Утёсова. Здесь к месту будет рассказ писателя-сатирика Виктора Ардова, как однажды из Аргентины приехал знаменитый джазист, который прямо в аэропорту заявил, что будет выступать в СССР, только если ему организуют встречу с его кумиром Утёсовым. Встречу было поручено организовать уважаемой организации (только, боже упаси, не подумайте, что это было Министерство культуры). Сотруднику «организации» в чине капитана было поручено всё устроить и быть переводчиком. Но, видимо, в органах хорошо учили не испанскому языку, а чему-то другому. Иностранец приехал к Утёсову, выпили, но общение с аргентинским гостем пошло как-то туго — переводчик только бэкал и мэкал. И тогда Ардов, тоже в это время бывший в гостях у Утёсова, вдруг сказал, кивая на джазиста:

— Лёдя, а, по-моему, он еврей, — и произвёл контрольный «выстрел», произнеся: — Ир зайт аид?

Джазмен радостно закивал. Дальнейшая беседа пошла на идише весело и раскованно. Только один из присутствующих был грустен и скован, представляя, как его уже завтра в лучшем случае тоже сковывают, а в худшем вытуривают из любимых органов.

Когда аргентинский друг уже одевался в прихожей, наш капитан затолкал хозяина дома в кухню и, порываясь стать на колени, стал умолять сказать, о чём они говорили. Утёсов пожал плечами:

— О синкопе.

В КГБ потом долго выясняли, где синкопу использует наш военно-промышленный комплекс, и требуется ли для работы с ней особый допуск. И хотя специалисты пытались объяснить начальству, что синкопа — это смещение акцента с сильной доли на слабую, сильное духом, но слабое умом начальство так и не поверило, что ради этого ехал из Аргентины специальный агент, потративший годы на освоение джаза, чтобы так замаскироваться.

Ну что ж, мы не случайно начали рассказ с памятника нашему земляку. Потому что вспомнилось его мудрое замечание: «В Одессе улыбаются даже памятники, а остротами обмениваются, как сигаретами. Сюда, как в Клондайк за золотом, всегда приезжают писатели и артисты добывать смешное. Причём, смешное не приходится собирать по крупицам — прямо по улицам спотыкаешься о самородки». А нам с вами даже не надо никуда ездить — мы живём уже в Клондайке. Так это не великое счастье иметь такой город и такого земляка?!

Валентин КРАПИВА