23 квітня 2022 року, п'ятдесят дев'ятий день… В Одесі це день трагедії: російські ракети потрапили до житлових будинків, загинули мирні жителі, діти.
П’ятдесят дев’ятий день… Зі смертельним «прильотом». Вже «по накатаному»: спочатку шок. Потім починається обдзвон близьких та рідних. Боже мій, як же однаково і в той же час ми по-різному влаштовані!
Подруга телефоном повідомляє:
— Грюкало так сильно! Я навіть злякалася, що тісто впаде. Паски пеку.
Моя подруга ніколи не пекла паски, до того ж вона панікер. А тут – «проблема», що тісто «впаде».
Виходжу на вулицю після того, що сталося: людей дуже мало. Транспорт слідує, як завжди, у будочки з хлібом — невелика черга. Продавець намагається посміхатися покупцям.
На Новому базарі людей більше, але набагато менше, ніж зазвичай останніми днями.
Вдивляюсь у обличчя. Хоча обиччь майже й не видно, одесити вже давно навчилися поспішати у справах із мобільним телефоном у руці. Тим більше після сьогоднішніх подій.
Чоловік на Новому ринку:
– Усе! Будемо із сім’єю їхати!
Жінка у відповідь:
— Таке влаштувати в Страсну суботу!
Намагаюся зрозуміти «логіку» міркувань щодо Страсної суботи — нічого в мене не виходить.
Я жодного разу не дістала мобільник, поки йшла зовсім затихлими одеськими вулицями тихого центру, але по дорозі встигла дізнатися і про першого загиблого, і про інших, і про поранених… Ті з небагатьох людей, які зустрілися по дорозі, повідомляють друга про нові та нові факти кошмару.
…Храм Різдва Христового ПЦУ на вул. Пастера зустрічає наведенням особливої чистоти та порядку. Ліворуч від храму — відома стіна із портретами загиблих за Україну.
У храмі дуже тихо. Мені пояснюють, що святити паски будуть з 18.00 до 20.00 сьогодні. А завтра вранці після закінчення комендантської години буде служба, після неї знову освячуватимуть пасхальні кошики.
У розташованій Таврії біля каси плаче жінка: готівки немає, а карта Привату «не минає», там якийсь збій. Плаче і сама пояснює:
— Це нерви в мене вже не витримують того, що відбувається. Бог із ними, з продуктами… Сьогодні люди загинули. Тварюки, як же я вас ненавиджу!
Фото Марії Котової
34 роки тому Союз Радянських Соціалістичних Республік припинив існування. Хоч офіційна точка була поставлена 8… Read More
Завтра, у вівторок, 9 грудня 2025 року, в Одесі тимчасово буде припинено роботу одного з… Read More
Після російського обстрілу 11 листопада Рені й досі не оговталося. Світло подають три години днем… Read More
Українські підрозділи відійшли з частини позицій під Покровськом і Мирноградом, щоб уникнути оточення і вирівняти… Read More
Президент Володимир Зеленський нагородив міського голову Чорноморська Василя Гуляєва орденом Данила Галицького за внесок у… Read More
Поліція Одеської області оголосила в розшук двох чоловіків, яких вважають причетними до вбивства 29-річного водія… Read More