23 квітня 2022 року, п'ятдесят дев'ятий день… В Одесі це день трагедії: російські ракети потрапили до житлових будинків, загинули мирні жителі, діти.
П’ятдесят дев’ятий день… Зі смертельним «прильотом». Вже «по накатаному»: спочатку шок. Потім починається обдзвон близьких та рідних. Боже мій, як же однаково і в той же час ми по-різному влаштовані!
Подруга телефоном повідомляє:
— Грюкало так сильно! Я навіть злякалася, що тісто впаде. Паски пеку.
Моя подруга ніколи не пекла паски, до того ж вона панікер. А тут – «проблема», що тісто «впаде».
Виходжу на вулицю після того, що сталося: людей дуже мало. Транспорт слідує, як завжди, у будочки з хлібом — невелика черга. Продавець намагається посміхатися покупцям.
На Новому базарі людей більше, але набагато менше, ніж зазвичай останніми днями.
Вдивляюсь у обличчя. Хоча обиччь майже й не видно, одесити вже давно навчилися поспішати у справах із мобільним телефоном у руці. Тим більше після сьогоднішніх подій.
Чоловік на Новому ринку:
– Усе! Будемо із сім’єю їхати!
Жінка у відповідь:
— Таке влаштувати в Страсну суботу!
Намагаюся зрозуміти «логіку» міркувань щодо Страсної суботи — нічого в мене не виходить.
Я жодного разу не дістала мобільник, поки йшла зовсім затихлими одеськими вулицями тихого центру, але по дорозі встигла дізнатися і про першого загиблого, і про інших, і про поранених… Ті з небагатьох людей, які зустрілися по дорозі, повідомляють друга про нові та нові факти кошмару.
…Храм Різдва Христового ПЦУ на вул. Пастера зустрічає наведенням особливої чистоти та порядку. Ліворуч від храму — відома стіна із портретами загиблих за Україну.
У храмі дуже тихо. Мені пояснюють, що святити паски будуть з 18.00 до 20.00 сьогодні. А завтра вранці після закінчення комендантської години буде служба, після неї знову освячуватимуть пасхальні кошики.
У розташованій Таврії біля каси плаче жінка: готівки немає, а карта Привату «не минає», там якийсь збій. Плаче і сама пояснює:
— Це нерви в мене вже не витримують того, що відбувається. Бог із ними, з продуктами… Сьогодні люди загинули. Тварюки, як же я вас ненавиджу!
Фото Марії Котової
У понеділок, 7 липня 2025 року, розпочалася 1230-та доба широкомасштабної збройної агресії РФ проти України.… Read More
У понеділок, 7 липня 2025 року, ДТЕК Одеські електромережі проводить планові ремонтні роботи. У зв'язку… Read More
У ніч на 7 липня росіяни атакували Одесу ударними безпілотниками. Попри активну роботу сил ППО,… Read More
В Одесі поки що не планують зупиняти громадський транспорт під час загальнонаціональної хвилини мовчання, яка… Read More
Історик Олександр Музичко вважає, що деколонізація міського простору має бути глибшою, ніж проста заміна Пушкіна.… Read More
Одеса поринула в літо у всій своїй красі та з усіма викликами. Місто живе наперекір… Read More