«Здесь Одесса настоящая»: что больше всего поразило поляка на легендарном Привозе

Ключевые моменты:

• Польский автор назвал Привоз «сердцем Одессы» и главной гастрономической эмоцией города
• Лучшим одесским завтраком он считает рыбу, свежий сыр, выпечку и фрукты прямо с рыночных прилавков
• В колонке упоминается история Привоза — от телег XIX века до реконструкции 1990-х годов
• Автор убежден: именно на Привозе туристы видят Одессу без декораций и «туристических фильтров»

В своей авторской колонке польский журналист Борис Тынка описывает Привоз не как туристический объект, а как живое пространство повседневной городской жизни. Автор побывал на рынке ранним утром, пообщался с продавцами и покупателями, описал атмосферу рыбных и молочных рядов и обратил внимание на то, как через обычный завтрак раскрывается характер Одессы.

Для справочной части материала использованы исторические данные о рынке Привоз, в частности информация о его основании в XIX веке, реконструкции фруктового пассажа архитектором Фёдором Нестурхом и модернизации рынка в конце 1990-х годов.

Как просыпается Привоз

Посетить Одессу и не побывать на знаменитом рынке «Привоз» было бы почти смертельным оскорблением для города. Никогда в этом не признавайтесь. Это был бы один из самых больших грехов, совершенных вами в жизни. А получить прощение будет нелегко. Есть места, которые осматривают словно музей, а есть такие, которые нужно почувствовать всеми органами чувств. Привоз, безусловно, относится ко второй категории. Потому что это не просто рынок. Это своеобразный спектакль. Возможно, немного шумный, но какой же ароматный и полный эмоций!

Даже если это необычное место не похоже на элегантные европейские торговые павильоны или стерильные супермаркеты с запахом моющих средств и холодом кондиционеров, Привоз живет в собственном ритме, который отражает ритм самого города. А Одесса — город шумный, возможно, немного хаотичный, зато невероятно настоящий. Для туриста, который хочет почувствовать душу Одессы, день должен начаться именно здесь — лучше всего с завтрака среди прилавков, полных рыбы, свежего хлеба, меда и фруктов.

Базар просыпается быстрее остального города. Металлические роллеты с грохотом поднимаются вверх, ящики с овощами оказываются на прилавках, а торговцы энергично готовятся к новому дню. Воздух пахнет свежим укропом, горячей выпечкой, соленой рыбой и арбузами, разрезанными пополам. Узкие проходы заполняются людьми, пришедшими сюда не только за покупками. Привоз является частью ежедневного ритуала жителей Одессы.

Рынок расположен между параллельными улицами Екатерининской и Преображенской. Уже десятилетиями он остается одним из важнейших символов города — возможно, не самым красивым, но, без сомнения, самым характерным. Потому что Привоз не пытается очаровывать элегантностью. Он очаровывает своей подлинностью.

Что вкуснее всего на Привозе

Уже с самого входа слышны возгласы продавцов, смех покупателей и тот особый стиль разговора, который одесситы превратили в настоящее искусство. Здесь покупка сыра или помидора редко длится меньше нескольких минут, потому что торговля является лишь поводом для разговора. Продавец спросит, откуда вы, впервые ли посещаете город, и обязательно посоветует, какие абрикосы сегодня самые лучшие. По словам жителей, именно здесь родился знаменитый одесский юмор и характерный городской жаргон.

Лучший завтрак на Привозе не требует столика или изысканного меню. Лучше всего он вкусен стоя, прямо посреди рыночного шума. Потому что это не классическая трапеза в традиционном ресторане. Здесь есть спонтанность и вкус города, поданный прямо с прилавка. Достаточно прогуляться между павильонами.

Сначала молочный отдел, где продают свежий творог, сметану и соленые сыры пожилые женщины, которые выглядят так, будто знают всех покупателей уже много поколений. Каждая убеждает, что именно ее продукты самые лучшие. Через несколько шагов пахнет свежей выпечкой, поэтому покупаем еще теплый хлеб или ароматную булку с соседнего прилавка. К этому — мед, халва или сезонные фрукты.

Больше всего эмоций вызывает все же рыба. Одесса всегда жила морем, поэтому здесь она является чем-то большим, чем просто продуктом питания. Она составляет часть городской идентичности, так что если кто-то хочет почувствовать настоящий вкус портового города, обязательно должен ее попробовать — слабосоленую, копченую или маринованную по домашним рецептам.

На Привозе ароматы смешиваются без всякого порядка: свежие специи, мясо, рыба, арбуз, укроп, выпечка и морская влага, будто витающая в воздухе. Здесь все интенсивное, местами даже слишком, но именно благодаря этому базар воздействует на чувства сильнее, чем большинство туристических достопримечательностей.

Справка «ОЖ»: зачем сожгли Привоз

История этого места такая же бурная, как и история самой Одессы. Начало Привоза относится к 1827 году, когда он еще был частью Старого базара. Тогда здесь не было никаких построек. Товары продавали прямо с телег, привезенных крестьянами из окрестных сел. Именно от этих телег, вероятно, и произошло название рынка. Позже появились деревянные лавки с мясом, рыбой и морепродуктами, а Привоз превратился в главный рынок города и важнейшего кормильца его жителей.

В начале XX века базар пережил драматический момент. Во время эпидемии чумы выяснилось, что болезнь переносили крысы, которых здесь было множество. Ужасные санитарные условия привели к решению сжечь зараженные лавки. Огонь уничтожил значительную часть базара, а торговцы были вынуждены временно перенести торговлю в другое место.

Несколько лет спустя архитектор Фёдор Нестурх спроектировал знаменитый фруктовый пассаж — каменный торговый комплекс, сохранившийся до наших дней. В советские времена Привоз был местом почти легендарным. Здесь можно было купить вещи, недоступные в государственных магазинах: иностранные товары, контрабанду, подделки и продукцию «из-под полы». Там, где появлялись большие деньги, появлялись и карманники, и мошенники, но это никого особенно не отпугивало.

Во времена перестройки рынок пришел в упадок. Лишь в конце 1990-х годов началась его реконструкция и модернизация. Появились новые рыбные и мясные павильоны, а также комплекс под названием «Новый Привоз». Несмотря на изменения, жители Одессы по-прежнему считают это место сердцем города.

Почему туристам стоит посетить одесский Привоз?

И, пожалуй, именно поэтому завтрак на Привозе ощущается иначе, чем где-либо еще. И дело не только в еде. Речь идет о возможности увидеть город таким, какой он есть на самом деле — без декораций и туристических фильтров. Возле одного прилавка кто-то торгуется за помидоры, возле другого идет горячая дискуссия о политике, а в нескольких шагах пожилой продавец угощает прохожего кусочком халвы «на пробу». В супермаркете покупатель остается анонимным. На Привозе каждый становится частью спектакля. Продавец помнит, кто покупает лучшие помидоры и кто всегда торгуется за несколько гривен.

Турист покидает Привоз сытым, но прежде всего обогащенным опытом места, которое уже почти два столетия кормит Одессу — буквально и метафорически. Потому что прогулка по Привозу — это не только про еду. Это прогулка между историей и повседневностью Одессы. И, возможно, именно поэтому одесситы считают Привоз сердцем своего города. Потому что здесь Одесса по-прежнему остается собой — шумной, искренней, немного хаотичной, но совершенно незабываемой.

Ранее мы публиковали размышления Бориса Тынки о ситуации вокруг Одесского зоопарка и о том, что она говорит о городе: Выживание или деградация? Почему отставка директора зоопарка — сигнал для всей Одессы

Читайте также, как Борис Тынка попал в Одессу, влюбился в город, стал гидом и написал пять книг.

Автор — Борис ТЫНКА; редактор — Иван СВИЩ; фото — Алексей ОВЧИННИКОВ