Авторский блог

Одесские пенсионеры не сдаются никогда

Одесса. Зима. Привоз. Молочный корпус. Айсберги творога, болотца сметаны, архипелаги брынзы. Запах кислого молока... Шум, гам, толкотня, суета пробующих и выбирающих...

Кто-то приходит сюда, чтобы купить, кто-то — просто позавтракать свежим творожком со сметанкой… А шо делать? Пенсия уходит на коммуналку. Надо ж как-то выживать…

Cтарушки делают вид, что пришли покупать. Они протягивают морщинистые ручки, и хозяйки — кто с жалостью, кто с ненавистью: мол, надоело кормить нищих, — капают сметаной на руку, словно бросают подачку…

— Кисловата. Жидковата. Творог тощий, — презрительно бросают старушки и с надменными улыбками двигаются дальше, обходя ряды.

В поисках «правильного» творога пробегаю сквозь толпу, и вдруг краем глаза вижу рядом с творогом… шахматную доску.

— Не может быть, показалось, — думает ум.

— Надо вернуться, — стучит сердце. А тело, тем временем, на всех парусах несется вперед. Разворачиваюсь.

— Играем? — спрашиваю скромного дедушку, который стоит за шахматной доской.

— Я могу обучить, но если вы умеете, давайте сыграем, — оживляется он. — Если можно, дадите мне потом немножко денег, от одной гривны…

Я соглашаюсь и делаю ход белыми. Он в ответ двигает черную пешку. В шахматах важно сосредоточиться. А мой ум конфликтует сам с собой: хочется поговорить, разузнать: кто он, зачем вышел с шахматами туда, где это не имеет смысла? Дедуля, в отличие от меня, собран. Он спокойно двигает фигуры, комментирует ходы, давая мне достойную поддержку. Ощущаю себя искателем, заброшенным на остров Игры в океане Кислого молока. Понимаю, что этот человек живет, как Робинзон: в ожидании того, кто доплывет в его одиночество. Он не пускается в плавание, чтобы попрошайничать. Он — в спокойствии и достоинстве. Здесь, на острове Игры, время течет в другом измерении, оно незаметно, а может, его вовсе нет. Мы какое-то время на равных, потом я начинаю проигрывать.

— Мат ферзем, — констатирует мой соперник.

Стараюсь держаться. Хочется доиграть. Звонит мобильник, и я признаюсь Мастеру шахмат:

— Сдаюсь. Шансов мало. Вы моего короля загнали в ловушку.

Он смотрит на меня строго и говорит:

— НИКОГДА НЕ СМЕЙТЕ СДАВАТЬСЯ. ДАЖЕ ЕСЛИ ПРОИГРЫВАЕТЕ, СЛЫШИТЕ? НИКОГДА.

Я понимаю, зачем пришла на Привоз. Не за творогом.

У меня одна бумажка денег. Ухожу за покупками, пообещав, что разменяю и на обратном пути занесу благодарность. Когда возвращаюсь — его уже нет. Стоит шахматная доска с расставленными на ней фигурками, как с сетями, в предчувствии и ожидании прихода Игрока. Оставляю денежку под доской и, не дождавшись Мастера Игры, ухожу.

Я не знаю, кто он и как его зовут.

Ольга Филиппова, общественный деятель, идейный вдохновитель и руководитель организации «IT-бабушки»

Коллаж «ОЖ».

Share
Редакция

Редакция «Одесской жизни». Пишем о том, что происходит в городе, замечаем важные детали и знакомим вас с интересными людьми.

View Comments

  • Здорово!Поклон автору и пенсионеру!И,одновременно хочется завыть от безысходности: эти бабушки,слизывающие с рук капли сметаны,спасающиеся так от голода,пахали всю жизнь,строили Одессу,страну...А Вершители судеб ежедневно кричат о несчастных жертвах Голодомора,одновременно обрекая на голодное существование МИЛЛИОНЫ украинцев,понуждая многих из них к суициду,обрекая на тихую кончину в промерзшей квартире...

Recent Posts

  • Новости Одессы

Одобрил удар по Одессе: сербского тренера по теннису исключили из международной ассоциации

Сербский теннисный тренер Владимир Одобасич лишился членства в Global Professional Tennis Coach Association (GPTCA) после… Read More

15-09-2026 в 11:28
  • Новости Одессы

«Не разделять одесситов»: Кипер призвал пока оставить День города 2 сентября

Глава Одесской областной военной администрации Олег Кипер призвал народных депутатов, городские власти и общественность не… Read More

15-09-2026 в 10:31
  • Новости Одессы

Одесский регион — в топе должников по зарплатам: названо предприятие-антирекордсмен

Одесская область заняла пятое место в Украине по количеству новых исполнительных производств о взыскании заборгованности… Read More

15-09-2026 в 09:41
  • Новости Одессы

Энергетическое «перемирие» Трампа и новая волна атак: почему Кремль тянет до зимы

Москва и Киев возобновили контакты по поводу возможного прекращения ударов по энергетической инфраструктуре, однако Путин… Read More

15-09-2026 в 08:49
  • Новости Одессы

Одесчина под атакой: в Измаильском районе силы ПВО сбили почти все дроны, есть разрушения (ОБНОВЛЕНО)

В ночь на 15 сентября российские оккупанты атаковали Измаильский район Одесской области ударными беспилотниками типа… Read More

15-09-2026 в 07:46
  • Новости Одессы

В Одессе ракетным ударом уничтожен сортировочный центр EVA

В Одессе в результате российской ракетной атаки уничтожен сортировочный центр сети магазинов EVA. Он обеспечивал… Read More

15-09-2026 в 07:39