Уговаривай маму, нужно уезжать!..
В день сейчас вывозят около шестисот человек. Там остаются еще тысячи. По трассе один за другим едут автобусы. На лобовых стеклах – названия совершенно мирных маршрутов: «Молокозавод», «Рынок», «улица Ленина». Но в этот раз маршрут совсем не привычный – людей вывозят из Дебальцевского котла. На нескольких ПАЗиках – большой белый флаг «Красного креста». Между автобусами снуют легковушки, больше похожие на вьючных верблюдов: здесь даже не нужно опознавательных знаков, мешки и детские ванночки, привязанные к крыше и торчащий из багажника старенький телевизор, кричат: «Мы – беженцы!»
Маленькая Тая возле автобуса, пришедшего из Дебальцева, выгуливает такого же маленького той-терьера. Он дрожит на ветру и жмется к ногам хозяйки. Мама Таи вздыхает: «И одежка у собачки есть. Да разве сейчас вообще до одежки. Мы для себя взять смогли только небольшую сумку».
Девочка кивает и прячет щенка под куртку. Им повезло – удалось выехать всей семьей. Многие из этого автобуса упрямо стоят на въезде в Артемовск, не уезжая в транзитный пункт в Славянск, потому что ждут родных и знакомых, которые должны приехать следующей ходкой. Никто не знает, в какой момент «зеленый коридор» может стать кровавым.
– Юра, собирай документы! Уговаривай маму, нужно уезжать! Неужели ты не понимаешь: если там оставаться, то только чтобы умереть! Мы можем никогда больше не увидеться, – кричит взлохмаченная женщина в телефонную трубку, кажется, даже не веря, что есть мобильная связь.
Обстрелы почти каждую минуту
Следующий автобус подъезжает к точке общего сбора. В нем – почти 40 жителей Чернухино, которых из пекла вывезли бронированным КРАЗами с красным крестом, переданными в зону АТО на днях. Из Дебальцево же на обычной маршрутке, выделенной Славянском или Артемовском. Улыбчивый МЧС-овец докладывает: все отлично, мои все живы-здоровы!
– У нас дом еще цел. Окна, правда, уже давно выбиты. Ни света, ни воды, ни отопления. Еду варим на костре, за водой ходим на криничку – на саночках возим. И обстрелы. Все время, всегда, каждую минуту. Ой, неужели для нас это все позади, – вздыхает Татьяна, которая вместе с сыном едет в Артемовск к сестре.
В руках у нее одна спортивная сумка. МЧС просит не брать много вещей, чтобы вывезти как можно больше людей. Татьяна надеется со временем вывезти и маму, которая осталась в Дебальцево со своим нехитрым хозяйством.
Автобусы приходят и приходят. Заходить в них в своей мирной одежде неуютно и неловко: люди, неделями просидевшие в подвалах, выглядят очень страшно. Мужчины небритые, верхняя одежда в большинстве своем закопчена. Старушки, как иллюстрация к фильму о войне – в десяти слоях разношерстной одежды, с помощью которой они пытались согреться в подвалах. И слезы…
– Почему не уезжали? До последнего верили, что все будет хорошо. Да и куда без денег, кто нас ждет, кому мы нужны, – отмахивается от собеседников пожилая женщина, еле сдерживая рыдания.
Говорить о том, что в один момент ты остался бездомным скитальцем, всем трудно. Но старикам все равно труднее – приживется ли старое дерево, если пересаживать его с корнем?..
Они сейчас разъедутся по всей стране: в освобожденных городах Донбасса, где они хотели бы переждать войну, уже совсем нет места для их размещения. Все более или менее пригодные здания уже давно заселены переселенцами и военными. Даже инфраструктура курортного Святогорска с его десятками летних пансионатов не справляется с таким количеством постоянных жильцов. Они едут – кто в Киев, кто в Харьков, вспоминая дальнюю родню или шапочных знакомых, надеясь на волонтеров и государство, уповая на Бога. Им еще многое предстоит: осознать степень своей вины или заблуждений, оплакать свои тяжелые потери, научиться не падать на землю при громких звуках. И когда-нибудь обязательно вернуться туда, откуда их вывезли под звуки Градов и Ураганов.
Лидия Кващенко
Все больше украинцев открывают для себя китайские интернет-магазины. От одежды на Shein до гаджетов на… Read More
Житель села Долинское Григорий Сырбу принес в Историко-краеведческий музей города Рени уникальную находку — вероятно,… Read More
Сотрудники КП «Инфоксводоканал» в предпраздничную неделю решили сдать кровь для тяжелобольных, пострадавших в ДТП и… Read More
В пятницу, 22 августа 2025 года, в Одессе и области синоптики обнародовали обновленный прогноз погоды.… Read More
На улице Пастера, 54, в историческом центре Одессы идет борьба за жизнь еще одного архитектурного… Read More
24 августа в Одессе, в День Независимости Украины, пройдут велогонки «Гонка вверх!». В связи с… Read More
View Comments
"Им (беженцам)еще многое предстоит: осознать степень своей вины или заблуждений".
Украинская армия сравняла с землей украинские же города, невзирая на наличие в них мирного населения. За то, что тамошнее население в основной своей массе не поддержали переворот и новую украинскую идеологию. Воюют за землю, убивая народ. Когда-нибудь придет осознание этой безграничной вины перед своими гражданами? Надеюсь.