Афера века и «Золотой теленок»: кто вдохновил Ильфа и Петрова?

«Фарфоровый заводик» кубанского казака

Как известно, в своем обшарпанном чемоданишке, «состряпанном из дерева и оклеенным искусственной фиброй», герой романа «Золотой теленок» Александр Корейко хранил 10 миллионов рублей, «заработанных» путем афер. Он продавал ворованные медикаменты и сахар, украл целый состав с продовольствием, основал фиктивные предприятия и, работая мелким служащим «Геркулеса», проворачивал тысячные махинации. И если сравнить двух комбинаторов — настоящего Коровко и Корейко из романа «Золотой теленок», то аферы реального миллионера были не менее масштабными, чем у его книжного собрата.

Родился Константин Коровко на Кубани и был потомственным казаком, сыном есаула. К 22 годам он получил диплом агронома, но работать по специальности не пожелал, а отправился в Петербург продолжать образование в престижном Технологическом, а затем и в Горном институте. Как стало ясно позже, знания технолога и горного инженера он получил с дальним прицелом — они были совсем не лишними в его аферах.

Недюжинную коммерческую хватку Константин продемонстрировал еще в студенческие годы. Правда, привкус у его деятельности был неприкрыто криминальный. Он обирал доверчивых провинциалов, играл на бирже и «для души» приторговывал велосипедами. Судя по тому, что он поселился в роскошной квартире на Невском проспекте и стал завсегдатаем самых дорогих ресторанов, биржа и доверчивые провинциалы приносили ему неплохой доход. Он был красив, обожал женщин и гусарские кутежи, на которые неизменно являлся в белоснежной черкеске с газырями.

Мы также рассказывали о том, как «Одесская жизнь» искала в нашем городе Остапа-Сулеймана-Берту-Марию Бендера-бея.

Аферу раскрыл гусарский полковник

В то время многие были недовольны засильем иностранного капитала в стране. Потому Коровко стал активно выступать в поддержку отечественного предпринимателя. Он был замечательным оратором, которому какие-нибудь Цицерон или Демосфен в подметки не годились. С пламенным негодованием он заявлял, что собирается бороться с иностранцами и предлагал вложить деньги в предприятие по добыче соли на Донбассе, чтобы вытеснить зарубежных акул с родимого рынка. Затем Коровко стал рассылать по всей стране проспекты, обещая всем, кто даст деньги, не менее трехсот процентов прибыли.

Банкиры и предприниматели, конечно же, отнеслись к этому предложению скептически, а вот наивные жители провинции стали охотно вкладывать свои кровные в сомнительное предприятие. Коровко едва успевал получать деньги по почтовым переводам и принимать тех, кто привез их лично. Кроме того, комбинатор учредил липовый банкирский дом, который впечатлял роскошью и усыплял бдительность недоверчивых вкладчиков.

Возможно, эта афера удалась бы ему, как и прежние, если бы не немецкая педантичность отставного гусарского полковника Карла Шульца. Он решил вложить в заманчивое предприятие несколько тысяч рублей. Коровко же, узнав, что Шульц разбирается в горном деле, предложил ему место управляющего рудником с фантастическим окладом. Шульц согласился и уехал домой, ждать вызова на работу.

Прошло три месяца и отставной гусар забеспокоился. Он решил съездить и лично взглянуть на подведомственное предприятие. От мгновенного удара его спасла только крепкая нервная система. В голом поле возвышалась одинокая кирпичная труба рядом с неглубокой ямой, олицетворяющей, видимо, соляные копи. Чуть далее стояла покосившаяся мазанка и пустая конюшня — слабый намек на производственные помещения. Добило гусара известие о том, что участок даже не является собственностью Коровко — он взял его в краткосрочную аренду.

Горе от ума и скандальный адвокат

Шульц в негодовании бросился к прокурору. В это же время, по стечению обстоятельств, прокуратуру стали осаждать обманутые вкладчики «банкирского дома». Поток жалобщиков делился на две части. С одной стороны, это были недовольные клиенты. С другой — служащие банкирского дома, которые демонстрировали прокурору синяки и шишки, полученные от недовольных клиентов.

Ранее мы рассказывали о том, как появился роман «12 стульев» и правда ли, что Альфу и Петрову помогали «литературные негры».

Афера была налицо. Коровко усадили в «чудную решетчатую карету» и увезли в тюрьму. Собрав деньги, мошенник нанял известного адвоката Ивана Данчича, имя которого вызывало у прокурора и судей приступы дурноты. Дело в том, что Данчич был потрясающим оратором. В его устах которого самое страшное преступление с легкостью превращалось в незначительный проступок, а закоренелый уголовник — в агнца божьего. На процессе адвокат показал себя во всей красе. Он представил Коровко жертвой образования, заявив: «Коровко окончил два вуза и, кончая второй, рехнулся. Он стал страдать манией величия, и на этом сразу стали играть другие». Другими словами, вкладчики давали Коровко деньги добровольно, следовательно, сами виноваты. В итоге суд признал вину Коровко ничтожной и приговорил его к трем месяцам тюрьмы.

В следующий раз Коровко попытался провернуть парочку афер уже после революции. Но чекисты, сами поднаторевшие в «отъеме денег», быстро раскрыли их. Комбинатору с трудом удалось выкрутиться. А в 1923 году он пересек румынскую границу (в отличие от героя романа «Золотой теленок» Остапа Бендера, вполне успешно) и осел в Париже. Больше о нем никто ничего не слышал.

Ранее мы публиковали ТОП-8 писателей, прославивших Одессу.