365 мгновений войны: дневник одесского светописца

Один военный год – как один день

Каждое представленное фото – это как страничка личного дневника Бориса, который он начал вести с первого дня рашистского вторжения. Каждое фото – как документ, срез страшного времени, которое начало свой болезненный отсчет 24 февраля 2022 года.

Дюк, укрытый мешками с песком, одесский вокзал в первые дни войны, Дерибасовская в противотанковых ежах, руки хирурга, вынимающего осколок из тела украинского бойца, мирные жители на фоне разрушенного дома, освобожденный Херсон, мальчик из Николаева с бутылками воды, пронзенный вражеской ракетой одесский жилой комплекс «Тирас»… Представленные на ней работы сделаны за год войны в трех областях Украины – Одесской, Николаевской, Херсонской.

Эти фото надо увидеть, прочувствовать, снова окунуться в каждое мгновение года войны, прислушаться к себе – как они перекликаются с собственными ощущениями, переживаниями, мыслями?

И еще: каждое фото на выставке Бориса Бухмана словно вмещает сразу все эти 365 дней войны, обратившиеся и в летящие мгновения и одновременно сконцентрировавшиеся в один-единственный день – 24 февраля. Потому что для каждого из нас он стал точкой отсчета «другой жизни».

Мастеров фотографии иногда называют старым словом – светописец. На выставке сразу вспомнилось об этом, потому что фото военных времен все равно полнятся лучами солнца, светом надежды, светлой верой в Победу.

«На выставке представлено более полусотни работ, избранных из тысяч кадров. Некоторые из них стали известными и узнаваемыми, несколько появились на обложках европейских журналов, но все они стали артефактами страшной и жестокой войны, которая длится 365 дней и 8 лет. Бориса Бухмана и раньше можно было увидеть на пограничных заставах, воинских частях и учениях, ведь война для него началась в 2014 году, но сейчас он стал настоящим фоторепортером военного времени. Объятия, отчаяние, слезы, надежда, кровь, боль, усталость, радость, ярость, гордость, отвага, любовь, дружба, помощь…», – вот как отзываются о Борисе устроители выставки.

А еще все представленные работы (кстати, все они по законам военного времени прошли военную цензуру) – сама искренность. Может быть, именно поэтому в зале на открытии выставки Бориса Бухмана собралось огромное количество людей. Все представленные на ней работы Борис назвал в разговоре с корреспондентом «Одесской жизни» просто и точно: «Это дневник». Добавлю: наш с вами общий военный дневник…

Одним словом – мастер

Борис Бухман родился в 1961 году. Одессит, член Национального союза фотохудожников Украины. Впервые взял фотоаппарат в руки в семь лет. Руководитель «Мастерской практической фотографии «ФотограФ и Я». Участник многих благотворительных проектов. Призер множества отечественных и зарубежных фотоконкурсов. Член жюри нескольких украинских и международных конкурсов. Мастер одним словом…

Всматриваюсь в необычную ханукию-девятисвечник… Это тоже работа Бориса. Нет, не фотография. Настоящая ханукия, вот только создана она из… собранных за этот год останков вражеских снарядов.

– Эта задумка сразу у меня родилась. Вот и воплотили ее в жизнь – как символ жизни, – улыбается одесский мастер Борис Бухман.

Задаю вопрос, который «на поверхности»:

– Что вы испытали год назад? Шок, страх?

– Я бы не назвал это так. Как-то сразу сумел сконцентрировался, стал думать, что нужно сделать в первую очередь… Переживания появились за дочь и внуков. Отправил их за границу, а потом спросил себя: что больше всего теперь беспокоит? Оказалось: больше всего боюсь «потеряться». Понял главное: в создавшейся ситуации надо себя найти. Возраст – не армейский, не возьмут меня. Как не стать обузой? И успокоился только тогда, когда получил аккредитацию на право съемок.

Борис улыбается (вот же человек, умеет отыскать нужную шутку, анекдот, а то и самое необходимое словечко в любой ситуации!):

– Говорю жене: уезжай с дочкой и внуками. Она мне отвечает, что бросить меня не может, кто ж тебе, мол, борщ сварит? Я тут же отвечаю: как будто не найдется, кому борщ мне сварить! Она мне сразу: «Вот поэтому и не еду!».

И Борис стал активно работать, попросту заниматься привычным и любимым делом в необычных условиях. Часто от жены скрывал, куда именно сегодня поедет – то ли в обстреливаемый Николаев, то ли на блокпост, то ли еще в иное место, «где стреляют».

Что самое памятное за этот год войны? Борис задумывается, говорит, что все теперь кажется «чуть ли одним затянувшимся днем».

– Знаете, это было дома… Ракета летела прямо над моим балконом. И тут я вдруг обрадовался: «Если я ее вижу, значит, живой!».

– Я уже поняла, что у вас чисто одесское чувство юмора и умение радоваться. А что тревожило?

– Какая-то такая жуткая обида во мне родилась за время войны. Раздирающая такая обида за детей и стариков, за мальчиков наших воюющих. За разрушенные дома… А вот страха, о котором вы спрашиваете, не было. Даже когда нас обстреляли на блокпосту в Херсонской области. Я вот присматривался к молодым людям, тоже словно спрашивал беззвучно: «Вам не страшно?». Видел, что нет. Так почему же у меня, человека, мягко говоря, не молодого, должен быть страх?.. Хотя внутри иногда «трясло». Но это не страх, эта та самая «жуткая обида». Помню это ощущение возникло особенно сильно в госпитале, когда ребят наших, умерших от ран, увидел. Тогда меня просто «порвало», аж руки дрожали…

Арбуз-талисман и единственная мечта

И все же Борис не оставил свое новое профессиональное направление. Говорит, что и не мог бы оставить. Был у него за время войны недолгий период, когда не выезжал с военными или волонтерами.

– Так знаете, у меня настоящая ломка началась! Звоню, спрашиваю: «Ребята, вы что обалдели?! Я же не могу не работать!». Работа – моя защита, мое все! Ощутил вдруг, что спасаюсь объективом, если хотите, прячусь за фотоаппарат.

Ну а самым ярким и радостно-насыщенным событием за год войны Борис считает тот день, когда он приехал в освобожденный Херсон. И работал там, и ученицу свою оттуда вывез. А еще получил в подарок арбуз. Привез его домой, а есть не почему-то не стал. Смотрел-смотрел на арбуз как на еще одну страницу войны в своей жизни, считал, что это – талисман. Ну а как есть талисман?..

Борис уверен: его работа, все, чем она занимался весь этот военный год – как спасательный круг.

– Каждый должен делать хоть что-то посильное, чтобы наша Победа пришла побыстрее. Я теперь совершенно точно уверен в этом, на все сто и даже больше… И не спрашивайте меня, о чем я мечтаю. Сам отвечу: чтобы моя следующая выставка была посвящена нашей Победе. И чтобы она состоялась как можно раньше!

Читайте также: Знакомые все лица: из окон выглянули известные одесситы

Фото автора