Легенды Одессы: Коньками звучно резать лёд

По стилю вы уже поняли, что фраза заголовка — это Пушкин. Как это было вдохновенно: ремнями стянуть потуже ногу, доверить няне Арине Родионовне дотащить тебя до замёрзшего пруда в парке, а потом со всей силой, поделённой на массу, получить от её железной руки ускорение по заветному месту и заскользить на «снегурках» по ледяному зеркалу. А часа через два в поэтическом восторге, добравшись до любимого кресла в гостиной в Михайловском, поставить перед Ариной Родионовной вопрос ребром: «Няня, няня, где же кружка?». Чокнуться с «подружкой доброй юности своей» горячим грогом и понять, что на коньках за «подружкой» ещё как-то угнаться можно, но кружка с грогом — это её конёк, тут за нею не угонишься. Как же после этого не черкануть на листке вдохновенные строки:

Как весело, обув железом острым ноги,

Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек…

Картины рисовать на льду

Кто же станет спорить, что коньки вдохновляли поэтов и писателей. Вспомните, как у Льва Толстого в «Анне Карениной» Константин Дмитриевич Левин, этакий прообраз бизнесмена ХХІ века, покорял сердце Кити Щербацкой не где-нибудь, а на катке. А ведь там обстановка была обострённо накалённой: вертелись какие-то вертлявые молодые люди в коротеньких жакетках и узких панталонах; тут же подталкиваемые под зад слугами имитировали своё слияние с народом представители высшего столичного бомонда; но, главное, прямо на льду крутились пируэты и лямуры. Вы вправе спросить: где всё это подсмотрел Лев Николаевич? Так ведь он сам и его дети, когда жили в Хамовниках в Москве, ходили кататься на каток. Из Англии специально выписали коньки. Тогда коньки были деревянными, лишь «лезвие» было из манчестерской стали, да ещё был винт, завинчивающийся в каблук.

Между прочим, к конструкции коньков приложил руку сам русский царь Пётр І Алексеевич. В голландский город Заандем царь приехал под именем Петра Михайлова. В первый же день, выйдя на прогулку, Пётр увидел массу работоспособного голландского населения, работающего почему-то исключительно ногами, то есть выписывающего пируэты на льду каналов. Сопровождающие дипломаты объяснили царю, что это очень способствует росту благосостояния страны, так как, работая не на льду, а в мастерской, человек может сломать дорогой инструмент, разбить ценный инвентарь, а, катаясь, он может разбить только нос, что никак на благосостояние страны не влияет, так же как и на внешность типичного голландца.

Пётр І тут же и себе купил пару коньков и в гостинице поставил их в изголовье, предвкушая завтрашнее катание. И хотя в доме жили исключительно русские дипломаты, конькам кто-то очень дипломатично «сделал ноги». Царь приказал купить новые коньки, и снова на утро произошёл, как говорят дипломаты, «казус белли», в общем, коньки вновь спёрли — такой казус.

Но гений Петра сказался даже в таком казусном эпизоде. Очередные купленные коньки он отнёс к кузнецу и велел приклепать к сапогам намертво. Никто в мире до такого ещё не додумывался. Это Пётр изобрёл жёсткое крепление коньков. А поскольку российский император был близок к народу, а именно, всегда спал в сапогах, то по утру его радость была безмерна. Коньки, конечно, опять увели, причём, вместе с сапогами, зато Пётр І уразумел, что русский человек не может жить без коньков. Потому, готовясь отбыть на родину, он распорядился купить несколько пар деревянных коньков, чьи носы украшала голова коня (вот откуда русское название «конёк»).

Лететь, как ветер, на коньках

Конечно, на первых порах в России бег на коньках был привилегией дворянства. Народ по этому поводу негодовал и даже извлёк заветную клюку, чтобы набить эксплуататору его ненавистную морд… пардон, шайбу. Но дворянство-то было на коньках, потому легко убегало от клюки народного гнева. А теперь спрашивается: если в наличии были коньки, шайба и клюка (клюшка), — так кто после этого изобрёл хоккей?

А что же Одесса? — скажете вы. Спокойно, без эмоций! Здесь всё было, как у людей. Когда-то в Александровском парке (ставшем парком имени Шевченко) каждую зиму заливали каток. В его ледяном зеркале отражались разноцветные фонарики, и прямо здесь под цветастым тентом играл оркестр Чернецкого, выводя томные вальсы.

Будучи с одним вставным глазом, дирижёр Чернецкий мучительно изворачивал шею, чтобы лицезреть, что происходит за его спиной на льду. Но вряд ли что-то новое он мог там увидеть. Неопытные одесские Кити, став на скользкую стезю, легко готовы были пасть. При этом каждую поддерживала за талию опытная мужская рука, умело направляя и приближая другое падение. Зато наивные (как представлялось Толстому) Кити именно на катке находили свою судьбу под кружащие голову три четверти вальса. Хотя говорят, в пьяном угаре нынешних дискотек это всё совершается быстрее и легче.

Кстати, нещедрая на морозы одесская зима надоумила одесситов в начале ХХ века возвести на Херсонской улице, 29, «Роль-палас». Так отпала необходимость ждать морозов и зимы. На специальном деревянном помосте роликовые коньки стали заменой зимних «галифаксов» и «снегурок».

Роль-палас и его конькобежная роль

Открывшие Роль-палас частнопрактикующие немецкие хирурги Крепс и Шнапс предусмотрительно расположили его на Херсонской улице, рядом с травматологическим отделением горбольницы. Так что входной билет в это новое для одесситов место гуляний служил одновременно и больничным листом, заверенным уважаемыми в городе хирургами.

Стоит ли удивляться, что, народ валом повалил в это заведение, особенно незамужние девушки. Это вполне понятно: только здесь, падая, можно было увлечь за собой кавалера (опыт других коньков не пропал даром). При этом общественность смотрела на падение девицы как на явление хоть и противоестественное, но с естественным финалом, ибо в «Роль-паласе» специально имелся дежурный священник, который тут же благословлял павшую девицу и её кавалера. Здесь же всегда имелись дежурные родители, которые утирали платочками дежурные слёзы. Имелись даже дежурные свидетели, которые, учитывая специфику места, имели вид гипсовых статуй, но даже из-под слоя гипса проглядывала их честность. В Одессе бытовало мнение, что союзы, рождённые в «Роль-паласе», прочны и надолго остаются памяти, так как по требованию полиции силуэты павших очерчивались мелом на полу — так что попробуй потом отвертись.

«Роль-палас» стал настолько моден, что в нём даже стали организовывать концерты приезжих знаменитостей. Например, как- то туда пригласили выступить известного композитора и пианиста Сергея Рахманинова. Причём, приглашавшие полагали, что поскольку рояль имеет такие же ролики, как у коньков, то Рахманинов продемонстрирует что-нибудь из фигурного катания, прокатившись на рояле. Но Рахманинов всех перехитрил: вышел одетый вроде как для катания на коньках, но вдруг сел за рояль и заиграл 2-й концерт для фортепиано. Конечно, за роялем Рахманинов тоже имел успех, но, ясное дело, если бы он прокатился на рояле, аплодисментов было бы много больше.

Рано нам отбрасывать коньки

Сначала думали, что изобретателем роликовых коньков является некий Джозеф Мерлин. Это он изготовил первые в Европе роликовые коньки в 1760 г. и продемонстрировал своё ноу-хау в Лондоне. Однако у его коньков был существенный конструктивный недостаток — в них нельзя было сворачивать. Не придумав ничего лучше, Мерлин демонстрировал своё изобретение в гостиных. Но однажды случилось несчастье. Хозяйка дома спросила проезжавшего мимо неё Мерлина: останется ли он обедать? Наш конькобежец не успел даже рта открыть, как врезался в одну из дам. Это стало двойной трагедией: Мерлину не только пришлось жениться, но вдобавок он ещё остался без обеда.

История любит перебрасывать мостки из века в век. И вот уже в конце ХХ века одесситы стали свидетелями того, как от Оперного театра вниз по Ланжероновской стремительно мчатся на роллерах (а позднее на «досках») молодые люди, которых ничто не может остановить, ну, разве что не успевший выскочить из-под их колёс случайный прохожий. Так заявил о себе Street Style — уличный экстрим.

Да, рано нам отбрасывать коньки. Не в том смысле, о котором размечтались наши недоброжелатели, а «отбрасывать коньки» как великолепное старинное удовольствие. А напоминают нам об этом энтузиасты, которые то зальют каток на Куликовом поле, то напомнят, что на Добровольского появился каток «Умка», а на Космонавтов каток «Льдинка». И что важно: катки не пустуют — это не в духе одесситов. Так что, если вдруг где-нибудь в сараях или на антресолях сохранились дедушкины коньки, умные люди их берегут. Предки нам их завещали, почему бы их заветом не воспользоваться. Глядишь, таким нехитрым способом попадём в историю. Ведь на аллее знаменитостей в Голливуде, где кинозвёзды оставляют отпечатки своих ног, есть и отпечаток конька — его оставила великая олимпийская чемпионка Соня Хени, та из «Серенады Солнечной долины». Да, рано нам отбрасывать коньки.

Валентин Крапива