Клубящаяся Одесса

Кто сомневается, что слово «мужчина» и слово «мужество» — одного корня. И зачастую они неразделимы. Но это до тех пор, пока на горизонте не появляется женщина. Тут уж мужчине изменяет мужество, и он ищет, где бы спрятаться. Честно говоря, в России эта проблема абсолютно не была решена, а вот в старой доброй Англии всё давно было продумано и безукоризненно организовано. Там на такой случай у мужчины был клуб, куда его пускали, а вот его жену — как раз нет. Так что английский клуб — это, если хотите, самое надёжное мужеубежище.

Такова клубная жизнь
Любой опыт полезен, а английский с его многовековыми традициями — и подавно. Нет, конечно, наш человек тоже когда-то ходил в клуб джутовой фабрики на дискотеку, чтобы получить два раза удовольствие и три раза бутылкой по голове. Так вот, Английский клуб такой богатый ассортимент предоставить не может. Там полноту эмоций убивает врождённый такт. Как бы это объяснить подоходчивее?.. Ну вот, к примеру, в лондонском клубе беседуют два лорда:
— Вчера на приёме у баронессы Уродерс дед баронессы по ошибке поцеловал мне руку.
— Да, неприятная история!
— Напротив. Врождённый такт заставил меня до конца вечера изображать женщину. И какие-то два нахала, конечно, этим воспользовались.

Одесса, которая тянулась ко всему передовому, прогрессивному, тоже мечтала о настоящем Английском клубе, и в 1831 году мечта сбылась: на Театральной площади (как раз напротив Городского театра) появилось здание Английского клуба, которое одесситы считают вечным. Действительно, как его не пытаются спалить современники, а оно всё возрождается. Жаль, не возрождаются его традиции!
Кстати, о традициях. Уже в первом уставе клуба было означено, что «Английский клуб учреждён для приятного препровождения времени в разговорах, чтении книг и периодических изданий при соблюдении благонравия и благопристойности». Короче, там в основном играли в карты.
Кто после этого станет утверждать, что уставы и правила — вещь совсем уж бесполезная. Каждый выбирал клуб по интересам. Например, членами клуба велосипедистов-любителей (Ришельевская, 8) могли быть только лица женского и мужеского пола, достигшие совершеннолетия, потому что там неизменно пили шампанское.

В Коммерческом же собрании (ул. Гаванная, 4), основанном в 1893 году усилиями одесских купцов и лиц, обладавших значительными капиталами, в основном ели, не делая себе никаких поблажек, ели вплоть до 1917 года, когда еда резко закончилась усилиями членов другого клуба, назвавшегося в духе времени Советом рабочих и солдатских депутатов.
Ещё один клуб, получивший название «Новороссийское общество любителей охоты», основанный в 1890 году, де юре помещался за Александровским парком, а де-факто был разбросан по всей Одессе, так как объединял мужчин, которым всегда была жуткая охота до барышень, которые «гуляли» по парку, почему и получили статус «гулящих». Но, по сути, барышни сами вели охоту не столько на мужиков, сколько на содержимое их кошельков.
Напротив, полное бескорыстие в этом вопросе проявляли члены Новороссийского общества рысистого коннозаводства, основанного в 1912 году при одесском ипподроме. Речь идёт о дамах, сильно смахивающих на лошадей, и мужчинах, любителях такой экзотики. Это был наверняка самый весёлый одесский клуб (ржание и визг там не смолкали по многу часов).

Доклубная жизнь
А ведь были времена, когда в Одессе клубы в классическом понимании ещё отсутствовали. Зато их заменяли как бы клубы в символическом понимании. Ну, скажем, воспетая ещё Пушкиным ресторация Цезаря Отона на Дерибасовской. По сути, это был своего рода клуб, где практически ежедневно заседали весьма достойные люди. А уж коли заседали, то кто сомневается, что и выпивали.

И тогда от городских властей вышло распоряжение: содержать ресторации только при отелях. Пришлось Отону на втором этаже ставить койки, что значительно повысило статус его заведения, или, как сказали бы сегодня, добавило пару звёздочек. Уже не было нужды переступать через посетителей клуба Отона, потому что никто не лежал на полу — двое лакеев доставляли таких членов на второй этаж и штабелями складывали на койки. А когда утром, перед тем как будить членов клуба, им стали поднимать на второй этаж рассол, то Отон сразу попал в путеводители как пятизвёздочное заведение.

Своего рода клубом для одесситов был и театр. Ведь надо же было где-то собираться и перемывать друг другу косточки. Но поскольку тогда в Одессе процветала итальянская опера, имеющая существенный недостаток — отсутствие закадрового перевода исполняемых арий хотя бы на «державну мову», то из содержания арий трудно было понять, с кем там очередной адюльтер у жены наместника или кем были похищены штаны полицмейстера прямо из его спальни во время допроса жены наместника.

Клубок клубных проблем
Большой сумбур в клубную жизнь Одессы вносили и всяческие литературные объединения на правах клубов, всякие там «Мебосы», «Пэоны IV» и тому подобные. А однажды одесситов-мужчин заставил содрогнуться Клуб литературно одарённых дам. В нём основной акцент делался на ускоренный курс обучения основам писательского мастерства. Обучение шло быстро, и буквально через месяц обучаемая дама садилась за свой первый 800-страничный роман. Одна одесская дама легко написала 763 романа, что значительно превосходило стахановские темпы знаменитого детективного фаст-фуда Дарьи Донцовой. Хотя в этом переплюнуть англичанок, ту же Агату Кристи, не стоило и мечтать. Детективы у тех в крови, причём с детства. Например, в одном английском женском колледже был объявлен конкурс на самый короткий рассказ. Тема любая, но были четыре обязательных условия: 1) в сочинении должна была фигурировать королева; 2) должен был упоминаться Бог; 3) допускалось немного секса и 4) требовалось, чтобы присутствовала тайна. Первую премию получила 8-летняя девчушка, которая уместила рассказ в одну фразу: «О Боже! — воскликнула королева. — Я беременна, и опять неизвестно от кого!». Согласитесь, лихо закрученная интрига.

К слову, в Одессе в некой конкуренции пребывали два клуба: «Беседа» — основанный в 1873 году клуб, объединивший лиц еврейской национальности, и клуб «Украинская Хата» — совсем иного профиля, причём речь здесь идёт вовсе не о носе. Особо расходились взгляды членов этих двух уважаемых клубов на то, какой язык считать в Одессе державным, если исходить из того, лиц какой национальности в данном регионе доминирующее большинство. Дело дошло до того, что завсегдатаи «Украинской Хаты» пригрозили: «Ладно, пусть будет по-вашему, но учтите, как только мы выучим ваш идиш, то махнём на землю обетованную и посмотрим, кого там будет больше». Члены клуба «Беседа» поняли, какую ошибку они совершают, но было уже поздно — к тому времени вызовы из Израиля стали приходить на украинском языке.

Клубная элита
Но вернёмся к тому, с чего мы начали наш рассказ. Если когда-нибудь закончится очередной ремонт после очередного пожара в Одесском музее морского флота, и вы, заглянув в полукруглый зал, который своими окнами смотрит на Оперный театр, почувствуете, что в вас шевельнулось что-то английское, знайте, вас чутьё не подвело: значит, дух Английского клуба, некогда здесь пребывавшего, ещё жив. Правда, не осталось в живых его славных старейшин, господ В.А. Анатры, М.В. Раковского, А.К. Тимота или И.И. Малашевского. Так, может, стоит, снимая строительные леса, сразу возродить Английский клуб, в который всегда так рвались одесситы (и это несмотря на то, что годовой абонемент в клуб обходился в огромные по тем временам деньги — 60 руб.).

Вот и сейчас у нас растёт число элитных клубов. Ну, во-первых, чтобы самым простым способом, как советуют англичане, заявить о себе («Скажи, к какому клубу ты принадлежишь, и я скажу, кто ты»); во-вторых, чтобы показать, что 60 руб. для одессита — всё так же не деньги. Но, главное, напомнить, что английское слово «клуб», которое многие переводят как «собрание», вначале имело совсем другое значение — «складчина». А кто в Одессе не понимает, что если уж складчина состоялась, т.е. мужики скинулись, то не выливать же добро. И если уж в уставе клуба значится, что он «создан для приятного времяпрепровождения и действий, угодных государству», то что более приятного и угодного может быть, чем возлияние достойных людей в приятной компании?

Валентин КРАПИВА