Кумиры: король ужасов Хичкок боялся смотреть собственные фильмы

Все страхи испытал на себе

Неизвестно, получился ли бы из Хичкока гениальный мастер, если бы в детстве он не «оброс» массой комплексов. Началось все с того, что однажды отец отправил его в полицейский участок с запиской, прочитав которую полисмен на два часа запер мальчишку в камере. Оказалось, что таким образом папочка наказал пятилетнего сына за какую-то шалость. После этого Хичкок стал панически бояться полиции.

В 7 лет Альфреда отдали в иезуитский колледж Святого Игнатия. Здесь за малейший проступок воспитанники получали резиновой дубинкой по ягодицам. Время экзекуции мальчишки должны были выбирать сами, поэтому обычно откладывали ее до последней возможности, и все время тряслись в предвкушении наказания. Критики считают, что именно это и позволило режиссеру так мастерски использовать свой знаменитый саспенс — напряженное ожидание. Впоследствии Хичкок сам признавался, что боится смотреть собственные фильмы.

Во время Первой мировой войны будущий мэтр записался добровольцем в армию. Однако из-за лишнего веса Альфреда отправили в резерв, где обучали подрывному делу.

К своему огорчению, от лишнего веса Хичкок так никогда и не избавился. Более того, когда он впервые заказывал костюмы у портного, то потребовал, чтобы тот сшил ему сразу десятка полтора пар пиджаков и брюк, которые отличались бы друг от друга только размерами в сторону увеличения. На студии специально для Хичкока даже небольшие лестницы оборудовали перилами, так как он постоянно падал. Не любил мэтр и узкие двери, в которые протискивался с трудом.

Неприличные подушки для аристократов

Хичкок был не только талантливым режиссером, но и весьма необычным человеком. Актеры, которые работали с ним, либо обожали, либо ненавидели его. И действительно, капризы «короля ужасов» пережить было непросто. Например, после каждого чаепития он обязательно разбивал чашку, бросая ее через плечо. Коллеги считали, что таким образом он снимает стресс, так как во время работы никогда не повышал голос даже на статистов. Пунктиком режиссера была также чистота — он мыл руки каждые полчаса, а после этого вытирал умывальник тремя полотенцами до блеска.

Впрочем, такой педантизм отлично сказывался на работе — биографии героев Хичкок разрабатывал до самых мелких деталей, что делало их реальными людьми.

Зато шутки Хичкока иногда переходили всякие границы. Однажды во время съемок фильма «39 ступеней» он решил дать актерам возможность почувствовать то, что должны ощутить их герои. Когда эпизод был отснят, Хичкок заявил, что потерял ключ от наручников, которыми были скованы актер и актриса. Пришлось им до конца съемочного дня ходить, как сиамские близнецы.

Сын бакалейщика, Хичкок особенно любил шокировать высокомерных аристократов: приглашая их присесть, он обязательно подкладывал им «пукающие» подушки. Единственный, кто сумел «дать сдачи» шутнику-режиссеру, был актер Питер Лорре, которому Хичкок прислал в подарок живую лошадь. Недолго думая, Лорре отправил Хичкоку 300 канареек. После этого мэтр с ним больше никогда не шутил.