«Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой»

Слова известной некогда песни по-своему подтверждала жизнь

Почему нападение фашистов оказалось внезапным, и как подчас становились героями. Стоит ли об этом сейчас? Их уже нет в живых. А "о мертвых или хорошо, или ничего". Но "о мертвых или хорошо, или ничего, кроме правды" говорил древнегреческий поэт Хилтон. И на два с половиной тысячелетия он предвидеть не смог.

 

Пока не грянула "гроза"

В юности я все допытывался у отца "А как мы победили в войну?" Но он, прошедший ее, от начала до конца, пожимал плечами: не знаю, сначала отступали, потом начали наступать.

А отступали почему? – много лет не мог понять я. Ведь газеты, журналы и книги, которые читал запоем, утверждали: повсюду герои у нас. И военачальники талантливы. И вообще советский строй непобедим.

Правда начала проступать, когда, став журналистом, встречался я с ветеранами той самой, пожалуй, загадочной войны. Когда появились исследования историков, не обремененные советской пропагандой. Когда стали доступны прежде секретные архивы, и зарубежные источники.

Мозаика фактов, цифр и анализа складывала картину мрачную.

Гитлер, обеспокоенный выходом советских войск на Дунай (в 180 километрах от новой границы находились богатейшие залежи румынской нефти) в декабре 40-го утвердил план нападения на Советский Союз.

Через десять дней этот план "Барбаросса" был на столе у Сталина. Тот начал готовить упреждающий удар – на захваченную фашистами Польшу. О предстоящей войне, что вот-вот будет, вождь всех времен и народов говорил выпускникам военных академий в начале мая 41-го.

Но назначенная на 6 июля этого года "Гроза" грянуть не успела, как утверждает одна историческая версия.

А по версии другой никакого "Штирлица" в немецком генштабе не было. И гитлеровский удар в советском Генштабе прозевали. Да, агентурные сведения шли потоком. Скажем, сообщали, что на некой железнодорожной станции замечен эшелон, где под брезентом предположительно танки. Это, разумеется учитывали. Но поскольку ранее, определяя военную мощь Германии, разведка завышала от двух до десяти раз численность и танков, и самолетов, и дивизий, то оперативная информация особой тревоги в Кремле не вызывал. Если немцы у наших границ должны были сосредоточить 200 дивизий, если ожидали 10 тысяч боевых самолетов, если предполагали 15 тысяч танков, то считали, что подготовку к войне противник еще не закончил.

Что и стало роковой ошибкой, поскольку на самом деле и дивизий, и самолетов, и танков у противника было значительно меньше.

При этом у Советского Союза было полуторное превосходство в дивизиях, более, чем трехкратное – в самолетах и примерно пятикратное – в танках.

Поскольку считали, что фюрер еще не готов, то стоит ли удивляться, что утреннюю телеграмму 21 июня в Генштаб из Белорусского военного округа о том, что с той стороны границы из леса доносится гул танков и снимают колючую проволоку, направили (!)… в министерство иностранных дел. Чтоб дипломатия погрозила пальцем.

И при этом готовили свое наступление. Которого враг тоже не ждал. И так сложилось, что его, намеченное на 15 мая, Сталин перенес на 6 июля.

И Гитлер опередил.

Примечательно, что уже буквально за несколько часов до войны, в последний мирный вечер, вместо приказа об обороне Сталин подписал невнятную "директиву №1", о том, что не нужно поддаваться на провокации, но надо быть готовым встретить удар.

Эта ошибка стоила многих и многих жизней.

Неповоротливость советской махины оказалась чудовищной. Война требовала огромного движения людей и грузов по железным дорогам. Но лишь через несколько дней после выяснения отношений между армией и всесильным ведомством последнее перешло на режим военных перевозок. Более того, первые дни эшелоны со стратегическими грузами шли… в Германию: выполняли международные обязательства.

Бывшая наша страна оказалась едва ли не единственной в истории, объявившей мобилизацию не за неделю до войны, а после ее начала.

Нужно ли говорить, что такое "знание обстановки" шокировало командиров на местах. Что сыграло свою роль в первоначальном отступлении, или попросту говоря, бегстве. Уже повоевавшие немцы удивлялись: раньше они не встречались с тем, что солдаты противника разбегались при их появлении. Вот и советский танк Т-34 враг впервые увидел… лишь под Минском.

Всего за восемь дней фашисты прошли треть пути от западной границы до Москвы.

Оборона Брестской крепости, дунайских десант наших на румынский берег у Килии-Веке и другие очаги сопротивления, где сражались отчаянные храбрецы, общую картину изменить не могли.

 

Молчанье – золото. На награде

Вместе с хрестоматийным подвигом советских людей в войну, известно, что героизм одних нередко возникает из-за трусости и глупости других. И с Гражданской еще войны повелось, что правду от вымысла не отличишь.

А что нам нужно? Миф, без которого не можем, или правда, без которой тоже не можем? Хорошо бы, конечно, чтоб одно и другим было. Но нередко наше сказочное представление о герое, так окутывает правду о нем, что она растворяется без остатка.

Напомню, высшее звание "Герой Советского Союза" учредили в 34-ом, медаль "Золотая звезда" – в 39-ом. Первых, как известно, кого удостоили званием, были летчики. Они спасли людей, когда в северных льдах застрял пароход "Челюскин".

Об этом в свое время много писали. Но мне непонятно было, почему по северному морскому пути судно ушло не летом, хотя было готово к рейсу, а зимой?

Этот пароход, называемый в советской прессе ледоколом, на самом деле им не был. И Дания, что строила его, заявила ноту: если во льдах судно погибнет, то испортит репутацию судостроителей.

От ноты в Кремле отмахнулись. Мол, какое нам дело до репутации этих капиталистов. А декабрьскую дату отхода по весьма убедительной версии, продиктовала "достройка": в трюмах другого судна "Пижма", что должно было идти вместе с ним, оборудовали камеры для двух тысяч заключенных.

Зачем?

За несколько лет до трагического этого рейса на Чукотке открыли запасы олова. И решили там выстроить шахту с рабочим поселком. Правда, потом окажется, что втрое дешевле покупать нужный металл за границей. Но это потом.

Когда сдавленный льдами "Челюскин" затрещал по швам – заклепки его обшивки "выстреливали" пулеметной очередью, люди оказались на льдине. И американский президент Рузвельт тут же предложил Сталину безвомездную помощь. В это время ни на Чукотке, ни на Камчатке у советской страны – ни одного самолета. А у американцев на Аляске – целая эскадрилья вместительных и быстрых машин.

Спасти челюскинцев могли за день (!).

Отказались.

Как и от предлагаемой помощи советского судна, которое находилось к катастрофе ближе других.

Несколько месяцев при 50-градусном морозе челюскинцы, в том числе женщины и дети, жили на льдине. В конце концов их вывезли самолетами. Всем семерым летчикам присвоили звание "Герой Советского Союза", созданном для них.

За какие такие заслуги? Ведь и летали они на новых машинах, и садились на хорошо подготовленные полосы, и от взлета до посадки – не более часа. Не случайно же – ни одного ЧП. В чем, собственно, героизм?

"Героическим", убеждает та же версия, было молчание. О зэках на "Пижме".

Начальник секретного конвоя Кандыба доложил Ягоде, тогдашнему "хозяину" Лубянки: летчики Молоков и Доронин лично видели, как судно с заключенными, застрявшее во льдах за несколько десятков километров от затонувшего "Челюскина", уходит под воду. Разумеется, остальные в летной этой семерки знали об арестантах. И Кремлю нужно было, чтобы молчали, что было на самом деле.

А на самом деле все сложилось не так, как приказали в Москве. Из трех заложенных в судно зарядов взорвался лишь самый маломощный. И вместо нескольких минут "Пижма" тонула восемь часов. Заключенным хватило времени, чтобы спастись.

Перед тем, как с несколькими подручными покинуть на аэросанях охраняемый пароход, Кандыба выпустил в радиостанцию несколько пистолетных пуль. Но забыл о запчастях. И когда зэки вырвались из камер, то нашлись специалисты, которые, заменив на радио лампы, послали в эфир "SOS".

Сигнал получили в США. И помощь пришла.

Американский журнал с фото священника, бывшего на "Пижме", попал на Лубянку. Кандыбу вызвали из черноморского санатория, где тот отдыхал с женой и дочерью Кариной, родившейся там, на "Челюскине". Из застенков своего ведомства он не вернулся.

О первых героях-летчиках написано много. Да и сами они не только писали, но и немало рассказывали на встречах, собиравшихполные залы. Однако о "Пижме" ни слова. Словно ее и не было. И когда через несколько десятилетий Карина попыталась реабилитировать отца, его личное дело даже не нашли.

 

Полицай со звездой героя

Так и осталось безответным давнее мое письмо в Цимлянск, где я просил Ивана Добробабина вспомнить о его войне, и в частности, как в сорок четвертом у своих родных на Одесщине он дождался прихода советских войск.

Это был тот самый Иван Добробабин, с которым раскрылась правда о знаменитом подвиге 28 панфиловцев.

Как известно, при обороне Москвы, после боя с 50-ю фашистскими танками 28 бойцам присвоили звание Героя Советского Союза. Посмертно.

Однако Иван Добробабин остался жив. Контуженый, по немецкому тылу он добрался до родного села Перекоп, что на Харьковщине. Там стал начальником кустовой полиции. А когда линия фронта приблизилась, подался к другим родным, что жили в Тарасовке на Одесщине. Отсюда после освобождения снова с Красной армией пошел воевать.

И когда в сорок четвертом из письма брата узнал, что он – Герой Советского Союза, то подал рапорт в политотдел дивизии: выдайте мне награду.

При проверке, с которой не торопились, вскрылось прошлое. За измену Родине Героя осудили уже после войны – на пятнадцать лет. Разумеется, и высокого звания лишили, и медалей, которыми удостоили.

В хранившейся под грифом "совершенно секретно" справке-докладе генерал- лейтенант юстиции Николай Афанасьев сообщал: "допросом Добробабина установлено, что он никаких подвигов не совершал".

Там он такой был один? Читаем:

"В мае 1942 г. за добровольную сдачу в плен немцам был арестован красноармеец Кужебергенов, которого считают погибшим в числе 28 героев-панфиловцев. Он признался, что в бою под Дубосековом не участвовал.

Допрошенный бывший командир 1075 стрелкового полка Капров показал: никакого боя 28 панфиловцев с немецкими танками у разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года не было – это вымысел. В тот день там дралась 4-я рота 2-го батальона, и действительно дралась геройски. Из роты погибло свыше 100 человек, а не 28, как об этом писали в газетах.

В конце декабря 1941 года, когда дивизию отвели на формирование, ко мне в полк приехал корреспондент "Красной звезды" Кривицкий. Он заявил, что нужно, чтобы было 28 гвардейцев-панфиловцев, которые вели бой с немецкими танками".

Почему литературный секретарь "Звездочки", как ее называли, Александр Кривицкий настаивал именно на 28, понятно. В газете уже была его публикация с этой цифрой. И он стал центральным звеном в лживой цепочке между корреспондентом Василием Коротеевым, что принес в редакцию слух о бое, и главным редактором Давидом Ортенбергом, поручившим Александру Кривицкому подробно рассказать о подвиге.

Если у нас сообщали, что в этом бою панфиловцы подбили 18 вражеских танков, то по немецкой статистике – один.

Однако стране нужен был подвиг…

 

Переправа, переправа, сам погибнешь, но со славой

В начале семидесятых мне довелось познакомиться с замполитом роты десантников, воспитавшей сразу 12 Героев Советского Союза. В неторопливой нашей беседе он поведал, как этих героев "воспитывали".

Летом сорок четвертого, когда предстояло форсировать полноводную Свирь, перед ним поставили задачу: отобрать двенадцать смертников. Кому, как не ленинским замлякам, служившим в этой роте, героями стать? И вот перед командующим фронтом Кириллом Мерецковым выстроили весь личный состав. И генерал объявляет: нужны добровольцы для важного задания. Погибнете, но станете Героями Союза. Кто хочет – шаг вперед.

Шагнули все, кроме одного.

Отобрали самых выносливых из тех, кто плавать умел. Им предстояло толкать плоты. И на эти 12 плотов установили манекены в плаш-палатках и касках.

"Атака манекенов" должна была выявить уцелевшие после артподготовки огневые точки противника с тем, чтобы их подавили наши артиллерия и авиация. Когда после рекордной за всю войну артподготовки в три с половиной часа плоты смертников пришли в движение, оказалось, что их опередили другие бойцы, которые и приняли в основном, на себя вражеский удар.

На том берегу командующий лично подъехал к "смертникам", которые остались живы. Ему доложили, как дело было.

– Вы были первыми. Вы герои! – коротко сказал он.

 

Флаг победы из скатерти

И вновь воспоминания семидесятых. На этот раз о давней встрече с Романом Карменом. Легендарный кинооператор приехал в родную Одессу незадолго до 9 мая. Разумеется, мы с ним говорили и о том, как снимал он падение Берлина, Знамя Победы над рейхстагом – кадры, обошедшие весь мир.

Тогда я и узнал подробности штурма, что были "не для печати". Цензура зорко следила за тем, чтобы о войне в прессе, как и в кино, появлялось лишь то, что можно. Но все же в постановочных карменовских сюжетах, съемки шли через несколько дней, был солдат Григорий Булатов. Тот самый, кто на крыше рейхстага первым установил советский флаг.

Почему Герой не он, а известные нам из школьного учебника Михаил Егоров и Мелитон Кантария? Говорят, шалопаистое поведение простого вятского паренька не понравилась Сталину. Да и внешность у невысокого, 19-летнего, была какая-то несерьезная. Вот и "изъяли" бойца из нашей официальной истории.

Зато символом поверженной Германии в нее вошел рейхстаг. При том, что страной давно уже управляли не оттуда, а из рейхкацелярии фюрера, которая находилась под землей. Но разве там флаг будет реять? Вот сталинский выбор и пал на некогда значимое здание. Депутаты в нем с 1942 года не собирались. И немцы использовали его для медицинского архива и роддома. В отличие от отрезанных фашистских складов, захват рейхстага важного значения не имел.

Одно из самых ярких фото Победы сделал Евгений Халдей. К колонне на рейхстаговской крыше флаг прикрепляет боец. Ему помогают двое. Всех троих корреспондент встретил у рейхстага случайно. Те откликнулись на просьбу со снимком помочь. А знамя у него было с собой. Увидев в Москве красную скатерть в столовой фотохроники, он ее "позаимствовал" и попросил знакомого портного сшить флаг.

Примечательно, у Абдулхакима Исмаилова, который на снимке поддерживал Алексея Ковалёва, водружающего этот флаг, перед публикацией ретушью "сняли" с руки вторые часы. Чтоб не возникало подозрение в мародерстве.

---

Миф о войне набрал в Стране Советов силу в семидесятые, когда брежневская идеология стала опираться не на обновление страны, а на авторитарное ее прошлое. И война, с ее людским горем и лишениями, все больше обретала лоск военного парада.

Аркадий Ромм.

ФОТО — Ярослав Радловский, Халдей Е. А. Водружение Знамени Победы над Рейхстагом