«Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз»

27 августа исполняется 117 лет со дня рождения великой актрисы Фаины Раневской. Она прожила долгую непростую жизнь, готова была отдать последнее, раздарить все, что имела, но при этом с ее острого язычка регулярно слетали реплики, равносильные пощечине. Мы улыбаемся, читая о ней, пересматривая фильмы с ее участием.. Мы вставляем в речь меткие афоризмы Раневской, забывая об авторстве. Ее фразы стали поистине народными. И о Муле, и о пионэрах, и о плохом кино.

Сбежала в… театр

В семье Герша Фельдмана, богатейшего человека Таганрога, Фаина была четвертым, младшим, ребенком. Девочке вечно недоставало тепла и любви. В детстве Фаина была нехороша внешне, особенно это бросалось в глаза на фоне красавицы-сестры. Да еще и сильно заикалась, и подруг у девочки не было. Отца она отчего-то не любила, но боготворила мать. А той вечно не хватало времени на дочку. Тем более, что дочка не радовала ее успехами — не хотела учиться, без энтузиазма занималась на уроках пения и музыки на дому. Но в 14 лет Фаина влюбилась раз и навсегда. В театр! Она не пропускала ни одного спектакля, восхищаясь и впитывая все-все-все, а «Вишневый сад» во МХАТе просто свел ее с ума и укрепил в мысли — вот она, настоящая жизнь. Семья не поддержала выбор младшей дочери-дурнушки, и тогда Фаина практически сбежала из дому в Москву, зажав в кулачке несколько купюр, втихомолку сунутых матерью…

Профессию я не выбирала, она во мне таилась

Ни в одну известную театральную школу Фаину не приняли — неспособна и собой нехороша. Но девушка не сдалась, сама оплачивала частные уроки, перебиваясь с хлеба на воду, устраивалась в провинциальные театры — в массовку. А тут грянула революция, и вся семья Фельдман спешно покинула Россию. Если бы она знала тогда, что одиночество станет для нее приговором и родных она больше не увидит…

Отняв семью, судьба была щедра на удивительные встречи и знакомства. Так, в Москве ее «взяла под крыло» известная актриса Павла Вульф. Дружбу с этой замечательной женщиной Фаина Георгиевна бережно пронесла через всю жизнь. Начинающая актриса выбрала псевдоним Раневская — сама жизнь подсказала. Однажды она шла с поклонником по улице, и когда ветер вымел купюры из ее раскрытого кошелька, улыбнулась: «Как красиво летят». Удивленный молодой человек сказал: «Да вы словно Раневская из «Вишневого сада». «Скорее уж Раневская — это потому, что я все роняю», — грустно заметила Фаина.

Королева второго плана

С 1931 года Раневская стала актрисой московского Камерного театра, после чего работала также в Центральном театре Красной Армии и в Театре им.Моссовета. В кино Раневская пришла в 38-летнем возрасте, снявшись в «Пышке» у Михаила Ромма. Затем был «Подкидыш», с ним пришла невероятная популярность…

Раневская была любима и вождями, и публикой, и критикой. Рузвельт отзывался о ней, как о самой выдающейся актрисе ХХ века. А Сталин говорил: «Вот товарищ Жаров — хороший актер: понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду. Все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает — и все равно всегда разная».

Ее обожали зрители… Во время гастролей Театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила: «Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз».

Любила сестру и Мальчика

Под старость одиночество Раневской ненадолго было нарушено. Неожиданно актриса получила весточку от сестры Изабеллы (той самой красавицы, рядом с которой чувствовала себя в детстве уродиной). Она долго жила во Франции, а после смерти мужа уехала в Турцию. Изабелла хотела вернуться в СССР. Вряд ли бы это получилось, но Раневская просила о помощи Фурцеву (тогдашнего министра культуры), и та не отказала, похлопотала. Сестры, обе одинокие, напоследок воссоединились, да недолго радовались встрече. У Бэллы обнаружили рак, и как ни пыталась Раневская продлить ей жизнь — и врачей созывала, и в больницы укладывала, и ночами не спала у постели больной, но сестра умерла. А Фаина Георгиевна продолжала свою, как сама выразилась, «глупую жизнь»: играла в театре до 86 лет, болела и выздоравливала, курила так много, что врачи вообще не понимали, чем она дышит… Последние годы в кино ей предлагали лишь эпизоды, в театре десять лет не было новых ролей.

«Раневская — это целая труппа», — писали о ней. Актриса и сама уверяла, что могла бы сыграть всех, кроме Ленина, просто потому, что точно упала бы с броневика.

Она жила в квартире со скромной мебелью. Со множеством любимых фотографий, приколотых к стенам иголками от инъекций, с постоянно незапертой дверью, с обожаемой собакой Мальчиком, подобранной на Тверском бульваре с отмороженными лапами.

Старость — это просто свинство, — говорила Раневская. — Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!

Несчастная любовь

Однажды Раневскую спросили, была ли она когда-нибудь влюблена, и актриса рассказала забавную и грустную историю. Лет в девятнадцать, поступив в труппу какого-то провинциального театра, она влюбилась в первого героя-любовника. Конечно же, он был настоящим красавцем, как и положено актеру, играющему такие роли.
— Я ходила за ним как тень, пялилась, словом, влюбилась как кошка, — рассказывала актриса. — Он как бы и не замечал ничего, но вот как-то раз неожиданно подходит ко мне и говорит:
— Дорогая, вы ведь неподалеку комнатку снимаете? Верно?
— Верно…
— Ждите меня сегодня вечером, часиков около семи, я к вам загляну…
Я, конечно, немедленно отпросилась домой, накупила вина и еды, принарядилась, напудрилась, сижу и жду… Час жду, другой… Наконец, часов около десяти, является пьяный, растрепанный, в обнимку с какой-то крашеной стервой.
— Дорогая, — говорит, — погуляйте где-нибудь часок…
Вот это была моя первая и последняя любовь.
Афоризмы от Раневской
— Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.
— Если больной очень хочет жить, то врачи бессильны.
— Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
— Оптимизм — это недостаток информации.
— Своих мужей, миленькие мои, всегда ревнуют только уродины, а нам красавицам не до того, мы ревнуем чужих.
— Говорите и думайте обо мне ,что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?
— Почему Бог создал женщин такими красивыми и такими глупыми? Красивыми чтобы их могли любить мужчины, а глупыми чтобы они могли любить мужчин.

— Моя собака живет лучше меня! Я наняла для нее домработницу. Так вот и получается, что она живет, как Сара Бернар, а я — как сенбернар…

Раневскую спросили: «Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?» Не задумываясь она ответила: «Седые!».

Анекдоты из жизни

Раневская приглашает в гости и предупреждает, что звонок не работает: «Когда придете, стучите ногами».

— Почему ногами, Фаина Георгиевна?

— Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!

* * *

Одной даме Раневская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно выглядит.

— Я не могу ответить вам таким же комплиментом, — дерзко ответила та.

— А вы бы, как и я, соврали! — посоветовала Фаина Георгиевна.

Елена Смирнова