Легенды Одессы:«Геркулес» одесского приготовления

Социологи утверждают, что любой город облагораживают «спальные районы». Но одесситы всегда считали расточительством спать дома. Для чего же тогда, если не для сна, человечество изобрело офисы, конторы, канцелярии, бюро и другие богоугодные заведения?! И поскольку гениальные изобретения живут вечно, то вечен и офис. Почему мы об этом вспомнили? Так ведь приближается новый украинский праздник «День Шефа» (16 октября), в общем, день офисов. Кстати, первый офис подарил Одессе герцог, то есть дюк, де Ришелье как образец французской цивилизации. Но сегодня хочется вспомнить о стопроцентно одесском офисе, хотя два хитрых одессита поместили его в загадочный город Черноморск.

Секрет бронзовой девицы
На улице Дерибасовской стояла «Большая Московская гостиница». Стояла-стояла, но не устояла. Не в том смысле, что рухнула, а перестала быть гостиницей, попав в компанию других советских учреждений. Короче, с определённого момента название её зазвучало загадочно и поэтично «Опродкомгуб».

А когда-то на полукруглый балкон «Большой Московской», очерченный неповторимой литой решёткой, выходила королева экрана Вера Холодная. Так что экономные одесситы, чтобы полюбоваться на Веру Холодную, не всегда бежали в кинотеатр, а шли на Дерибасовскую и, задрав головы, наслаждались, ибо кинодива без грима — это особое зрелище, не только привлекающее, но и успокаивающее, особенно дам. Значит, и они не такие уж безнадёжные в плане неписанной красоты.

А на третьем этаже этого архитектурного шедевра Льва Влодека любил останавливаться Александр Вертинский, хотя «любил» сказано условно — любил-любил, да разлюбил. Ну, это после того, как однажды пошёл он принять ванну, а какие-то гады свистнули из номера всю его одежду, оставив только сценический костюм Пьеро. Что оставалось? Побежал в костюме Пьеро в «Пассаж» за новым прикидом, а уж была поздняя осень, моросило — пришлось одолжить у швейцара его форменную фуражку. Вы представляете: Пьеро в швейцарской фуражке на Дерибасовской?! Как реагировали прохожие на своего кумира, если даже нарисованные в гостинице на стенах менады, наяды и дриады, перестали кувыркаться и от изумления поразевали рты.

Но в начале 1920-х годов из роскошных номеров выселили бильярдных королей, конных барышников и сельских протодиаконов, потихоньку толкнули на толкучке розовые умывальники, а дорогой линолеум художественно заплевали. В общем, гостиница, наконец, обрела вид обычного советского учреждения.

Лишь в вестибюле в начале лестницы осталась голая бронзовая девушка, держащая в руках факел. К недовольству советского начальства такой стриптиз дезориентировал посещающий учреждение пролетариат и портил интерьер вестибюля, благородный розовый мрамор которого завхоз уже облагородил, закрасив зелёной кладбищенской краской. Правда, девушку однажды всё же попытались убрать. Но только барышню потянули за литую аппетитную ногу, как зашаталась вся лестница. В конце концов, решили девушку больше за ляжки не хватать, а пока её обжигающую наготу прикрыли не менее жгучим плакатом «Чистка начинается» (в смысле будем увольнять всех «бывших»).

Метаморфоза официоза
«Опродкомгуб» означал «Особую губернскую продовольственную комиссию», которая по замыслу новых властей должна была досыта накормить изголодавшихся одесситов. Но, поверьте, если бы не высокий талант местного населения, во-первых, не брать в голову никакие власти, а во-вторых, самому добывать себе еду, сегодня у Одессы был бы совершенно другой национальный и классовый состав.

Одним словом, «Опродкомгуб» стал типичным советским бюрократическим учреждением, в котором работали самые кипучие лодыри и канцелярские крысы. Может быть, кому-нибудь больше скажут их имена. Их легко уточнить в окне справок, которое размещалось прямо в вестибюле в кабине заземлённого лифта. Ну что ж, не станем их скрывать, вот они: Берлага, Лапидус, Кукушкинд, Бомзе. Имена подлинные. Они ничего вам не напоминают? Ну да, это же персонажи романа «Золотой телёнок». Как они попали на его страницы? Да просто в феврале 1921 года в финансовый отдел «Опродкомгуба» пришёл работать новый сотрудник кассово-операционного стола Илья Файнзильберг. Но он недолго задержался в той компании подхалимов и взяточников. Вскоре под именем Ильи Ильфа он перебрался на обложки книг. И, очевидно, был немало благодарен за то совучреждению с Дерибасовской улицы, потому что на страницах его совместной с Е. Петровым книги появился «Геркулес».

Соавторы и не скрывали, что под именем «Геркулес» они зашифровали «Опродкомгуб». В романе «Золотой телёнок» так и значится, что главный его герой, а по совместительству главный жулик Александр Иванович Корейко служил в «Геркулесе», разместившемся в бывшей гостинице напротив городского сада. Слава тебе господи, ничего не надо было придумывать: всё стояло перед глазами, причём стояло, в очень престижном, как говорят сегодня, месте, в самом центре улицы Дерибасовской.

Ссылка за канцелярским столом
История офисов — это особая часть истории жизни общества. Без них общество не могло бы существовать. Как бы мы не углублялись в историю Одессы, всегда будем на них натыкаться. В канцелярии М.С. Воронцова в Одессе служил А.С. Пушкин. И когда говорят, что в Одессе он был в ссылке, то лично он сам местом отбывания ссылки считал именно ту канцелярию.

Может быть, это знак судьбы, но в 1817 году фельдъегерь, доставивший императорский указ о даровании Одессе порто-франко, то есть свободной экономической зоны, очень поспособствовавшей процветанию города, вручил циркуляр генерал-губернатору Ланжерону в Городском саду, точно напротив того места, где позднее была возведена гостиница «Большая Московская». Дело в том, что в тот момент Ланжерон под канцелярию арендовал апартаменты в доме коммерции советника Рено, рядом с Городским театром. Но дом Рено сильно напоминал проходной двор, а не канцелярию. Поэтому как истинно демократичный правитель Ланжерон принимал посетителей на скамеечке в Городском саду (вторая справа). Вот это был сугубо одесский офис. Вы представляете, какой популярностью пользовались бы нынешние градоначальники Одессы, если бы арендовали у Ланжерона его скамеечку в Городском саду, и для решения насущных городских вопросов требовалось всего-навсего свободное место на скамеечке?!

Многие историки пытались понять, в чём же секрет блестящих успехов Ланжерона, ведь он занимался в городе практически всем, кроме одного — управления городом. А дело в том, что Ланжерон никогда ни во что не вникал, ничему при этом не мешая. Редчайшее сочетание двух качеств, редко встречавшееся у последующих градоправителей. Да, в Одессе всегда было много тех, кто не вникает, но тех, кто не мешает — большой дефицит.

Советники и советчики
Увы, не все хорошие традиции прошлого перекочевали в наши дни в наши офисы. А ведь ничего особо менять бы даже не пришлось. Если геркулесовский шеф Полыхаев, экономя угасающие от безделья силы, не ставил даже подписи, заменив этот процесс резиновыми печатками, то ныне в компьютере у любой секретарши имеется факсимиле подписи начальника, и за него расписывается уже компьютер.

А на смену экспертам и советникам типа Скумбриевича и Бомзе, в офисы и банки пришли их внуки. Причём, современные Полыхаевы не устают повторять: «С такими друзьями и врагов не надо». Их технологии уникальны, а советы созвучны нашей эпохе. Например:

— Никогда не кричите на подчинённых — крик унижает. Лучше два раза ударить, чем один раз крикнуть!

— Шеф, вы не Герасим, а ваш партнёр не Муму. Его нельзя топить — такой Муму тонет только вместе с Герасимом.

А сколько мудрости в словах шефа:

— За деньги любой дурак будет работать. А мне дураки на работе не нужны.

Или кто в своём офисе не слышал заявлений, от которых попахивает «Орифлеймом»: «Ещё один день оказался напрасной тратой макияжа». Не важно, что это вырвалось не из уст женщины, а из уст приятного во всех отношениях менеджера по кадрам Илюши. В каждом офисе имеются свои приятные открытия.

Ну что ж, ещё Ильф заметил, что какой бы краской завхозы не закрашивали в «Геркулесе» мраморное прошлое, полностью изжить дух прошлого не получается. Потому что он впитался не в стены, а в души. И также, как на дверях известного рода кабинетов, нет-нет, а проступала в «Геркулесе» надпись «Для дамъ», также проступает на лицах кипучих тружеников наших офисов бессмертный лозунг: «Вы делаете вид, что платите нам зарплату, мы делаем вид, что работаем». Это уже навсегда. Законы природы и офиса придумали не мы с вами, и не нам их менять. Их надо признать и просто разумно ими пользоваться. Например, автору этих строк пришлось по душе такое дорогого стоящее допущение: «Если ты всегда будешь делать завтрашнюю работу сегодня, то последний день твоей жизни будет совершенно свободным». Заманчиво.

Валентин Крапива