Виват, кинопрокат!

В связи с очередным одесским кинофестивалем на языке вертится журналистский штамп «Опять в Одессу пришло кино». Ну, почему здравый смысл так безжалостно хоронит шикарные штампы, говоря: «Извините, как кино могло к нам «прийти», если из Одессы оно никогда не уходило?».

Белый экран и алая Роза
Так вот, Америку мы не откроем, напомнив нашим читателям, что первый киносеанс организовали братья Люмьеры в Париже в декабре 1895 году Братья были изобретательны не только по технической, но больше по коммерческой части. Они вмиг сообразили, что кино пахнет не только кислородно-эфирной лампой, но и хорошей прибылью. Люмьеры сразу отказались продавать лицензию на свои киноаппараты, решив деньги прокручивать лично. Их киномеханики (они же операторы) отправились крутить кино в крупнейшие европейские города, не выпуская аппарат из рук, попутно снимая местные достопримечательности.

Если кто-то сомневается, что в России первым городом, куда прибыл представитель Люмьеров, была Одесса, нам от души того жаль. Куда ещё он мог поехать, если в Одессе на улице Маразлиевской жила его тётя, которая нашла в Одессе племяннику невесту, прекрасную, как алая роза (а какой ещё та могла быть, если имя её тоже было Роза?).

Помолвку организовали в соседнем ресторане в Александровском парке (ныне парк им. Шевченко), где по такому случаю на стол была подана (пальчики оближешь!) камбала под устричным соусом. Что вам сказать, тот обед вошёл в историю и не потому, что метровую камбалу не смогли доесть даже подключившиеся посетители ресторана, а потому что племянник оказался истинным французом и вместо кошелька вынул какой-то ящик и предложил хозяину: «Я сейчас покажу одну французскую штучку-дрючку, и если зрителям это не понравится, банкет за мой счёт. Но если понравится — с каждого по рублю. Розочка, стань у дверей — будешь обилечивать ценителей».

И он запустил проверенный фильм «Политый поливальщик», а для страховки вослед ещё и верняк «Нелли-шансонетка или мадемуазель-конфетка». Так вот, запомните: всё это таки да произошло 11 июля 1896 году в ресторане в Александровском парке, и 25 гостей той помолвки стали первыми, кто познакомился с синематографом в России. Первым зрителям очень понравилось изобретение Люмьеров, хотя камбала им понравилась больше. И это произошло всего через полгода после первого киносеанса в Париже. Вот какими путями и какими темпами кино шло в Одессу!

Кино и жанры
Но кино в Одессу поставляли не только французы, всякие Гомоны и Пате. Конечно же, и в Одессе нашёлся изобретательный на всю голову патриот с не менее ласкающей слух фамилией, короче, Мирон Иосифович Гросман (и попробуйте сказать, что такая фамилия вам ничего не ласкает!). Он организовал товарищество «Мирограф», кстати, на Французском бульваре, 16 и, уж совсем между прочим, на своей даче. Этот факт всегда вселял гордость в одесситов: да, на одесских дачах не только крутили в банки компоты, но и крутили кино (и это не сомнительный каламбур, а святая правда).

Зрители сразу стали легко ориентироваться в жанрах. Если на экране герой падал и разбивал нос, ломал ногу, но ещё лучше, получал ожоги второй степени — это была комедия. Если герой забывал в пивной кошелёк, но ещё лучше, забывал в трамвае парализованную бабушку — это была мелодрама. Но выше всего котировались трагедии — это когда жена изменяла мужу с гусаром, но ещё лучше с целым гусарским полком, и потерявший голову муж бросался на кухню за ножом, чтобы всех порешить, но оказывалось, что кухарка отдала нож точильщику.

Дамы в зале просто обливались слезами. Но особо ценились ленты так называемых «смешанных жанров». Таким был короткий, но потрясающий фильм «Выход учащихся гимназии №1 после занятий на улицу» (зрелище, прямо скажем, не для слабонервных). Фильм «После занятий» имел ошеломительный успех. В историю кинематографа та лента вошла как первый боевик, первый криминал, первая жёсткая эротика и вообще первый фильм ужасов. А ведь снимались ещё непрофессиональные киноартисты — простые одесские гимназисты.

Техника на грани и за гранью
К счастью в Одессе нашлись люди с деньгами, которые не хуже Люмьеров сообразили: чтобы денег стало ещё больше, свои кровные надо вкладывать в строительство кинотеатров. Низкий поклон генеральше Шостак за то, что она подарила городу «Большой Ришельевский театр» (потом он стал кинотеатром им. Короленко), или Крупенскому за «Кино-Уточ-Кино». А дальше пошла экзотика: «Шантеклер», «Бомонд», «Зеркало жизни» и просто «Слон» на Мясоедовской.

Особо надо остановиться на технической стороне киносеансов. Под кинотеатр (тогда говорили «иллюзион») приспосабливалось более-менее вместительное помещение, за вход в которое взималась плата. Вот тут и таился главный фокус кинопоказа. В Одессе желающих платить за фокусы находилось немного. А проскочить в зал мимо бабульки-билетёра, не оставшись на всю жизнь инвалидом, было нереально — удар у бабульки был настолько профессиональным, что позднее его не постеснялся скопировать сам Рембо.

Но кинопроектор в те времена приводился в действие вручную. Крутить целый день ручку киномеханику ломало. И тогда был придуман гениальный выход: приглашались добровольцы, которых пропускали в зал с правом бесплатно смотреть фильм, но с обязанностью на тех же условиях крутить, то есть проворачивать, ручку. А поскольку в Одессе никакие дела никогда не проворачивают впустую, то вскоре к ручке киноаппарата умельцы стали присоединять то мясорубку, то швейную машинку, то есть имели, говоря по-английски, «бизнес», или, говоря по-одесски, «гешефт». А отдельные виртуозы вообще ухитрялись правой рукой крутить ручку, левой рукой регулировать свет в фонаре, коленями поправлять рамку на экране, ногами отбивать такт для пианиста, зубами удерживать кассу и, наконец, давать рекламу будущих фильмов вообще смешно сказать чем.

Массы, бегом в кассы
Многие сегодня задаются вопросом: почему те старые ленты не дошли до нас? Дело в том, что они были в единственном экземпляре — копирование, то есть размножение лент, ещё налажено не было. Всё обустраивалось так: один и тот же фильм демонстрировался сразу в нескольких иллюзионах, но со сдвигом во времени. После каждой части устраивался перерыв и специально нанятые пацаны после показа в одном иллюзионе бегом доставляли отработавшую часть в следующую культурную точку. Правда, иногда посыльные сбивались с маршрута, и тогда где-то сначала смотрели вторую часть, потом пятую, и, наконец, если повезёт, то и первую. При этом перед отправкой части плёнку полагалось перемотать на начало. Но всё решали минуты, и когда они поджимали, то этого не делали. Короче, принесенную часть ставили как есть.

Так именно в Одессе родилось «креативное кино», которое сегодня завсегдатаи клубов любителей кино называют «арт-хаус». Это когда не только изображение, но и сюжет идёт верх ногами. Не ясно? Поясним: скажем, убив неверную жену, муж мог через какое-то время пойти с нею под венец. Разобраться в такой фабуле без психиатра или бутылки водки было нереально. А поскольку, идя в кино, брать с собой психиатра было абсурдно, то вместо этого специалиста узкого профиля брали разумную ему альтернативу широкого употребления в бутылке с сургучной головкой.

Понятно, что благодаря таким нюансам синематограф становился всё более популярным. До революции кино крутили только по вечерам, потому что смотреть тогдашние фильмы трезвым взглядом было очень непросто, а доходить до нужной кондиции наш человек начинал лишь к шести вечера. Утренние сеансы впервые появились лишь после революции, с приходом советской власти. В масштабах страны был проведен невиданный доселе эксперимент — народ стал доводить себя до кондиции уже к девяти часам утра, то есть к первому киносеансу. Вот когда до всех, наконец, дошёл смысл слов В.И. Ленина, что из всех искусств для нас важнейшим является кино.

Конечно, употреблять в нашем рассказе словосочетание «искусство кино» будет опрометчиво. Искусством ещё не пахло. Начнём с того, что сеанс длился примерно 15 минут. Краткость ленты компенсировалась длиной её названия, которое элегантно маскировало сюжет. Например, фильм «Любовь, широкую, как море, вместить не могут жизни берега» (имел захватывающий сюжет: любовник слышит, что дверь открывает муж, хочет спрятаться в шкаф, а там уже нет места — полно народу). Такое кино смотрели стоя, теснота в зале была, как в том шкафу. Билет стоил 5 копеек. Зато какая оборачиваемость капитала!

Ну что ж, кино Одессы стало уже не историей, а легендой. Вот в связи с очередным кинофестивалем мы и вспомнили кое-что из прошлого одесского кино. Остаётся лишь пожелать вновь возрождённому в Одессе кинопразднику тоже стать легендой, яркой и 3D-форматной, как того требует новое время.

Валентин Крапива