Фальшивый хвост птицы удачи

«Живём мы как-то без азарта, однообразно, как в раю», — в былые времена корили себя одесситы и искали выход. Ситуация была, поверьте, обострённо критическая: игровых автоматов не было, букмекерских контор тоже, не было даже плохонького онлайн казино. Единственным шансом спустить деньги были, пожалуй, только лотереи.
Пещера Али-Бабы
В книге «Волшебный рог Оберона» Валентин Катаев повествует, как они с отцом однажды посещали лотерею-аллегри, которую перевозбуждённые благотворительностью светские дамы с приближением Рождества любили устраивать в зале Одесской биржи, той, которая ныне стала филармонией.
Понятное дело, отец Катаева как человек интеллигентный с осторожностью относился к светским дамам и с брезгливостью ко всяким азартным соблазнам. Но когда сын просит, а интеллигентность ещё не сориентировалась, считать ли лотерею-аллегри азартом, то берут извозчика и едут проверить, это таки да азарт и у кого аллергия на ту лотерею-аллегри?
А там всё в высшей степени шикарно: у входа на флагштоках трёхцветные российские флаги, у городовых при входе белые перчатки. Зал биржи подобен пещере Али-Бабы: сверкает десятками стеклянных витрин. В них под стеклом разыгрываемые экспонаты. Полки с ними затянуты красным кумачом и, как Потёмкинская лестница, поднимаются ввысь к соблазнам. Жаль, главные призы на вершине лестницы никак не разместить. А то вместо французского градоначальника Дюка де Ришелье там очень привлекательно смотрелись бы или розовый немецкий рояль от самого Блютнера, или пегая русская корова симментальской породы. И тот, и другая — тайная, но безнадёжная мечта каждого из пришедших.
Поэтому для разогрева воображения, а скорее, для здорового азарта на ступенях, что пониже, были представлены мечты чуть помельче, например, большие кабинетные часы или лампа на мраморной колонне с абажуром, похожим на полную луну. А дальше стандартный ассортимент пещеры Али-Бабы — кузнецовские сервизы, ящики с ножами и вилками Фраже, шёлковые драпри. Но абсолютное неравнодушие всё же вызывала китайская ваза — августейший дар вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны. Возле неё неизменно дежурил персональный городовой то ли для порядка, то ли для спокойствия, поскольку ваза уже один раз падала на венценосного супруга Марии Фёдоровны, после чего императрица и стала вдовствующей. Городовой был неумолим:
— Господа, просю вас, держитесь осторожно, это вам не как-нибудь!
Не упустить шанс
Тут надо отметить, что организаторы лотерей — как правило, тонкие психологи. А зачем иначе ввязываться?! Потому трепетно охраняют свои секреты и упорно продвигают свои ноу-хау. Это видно даже на примере одесской лотереи-аллегри. Интеллигентный человек, отправляясь посмотреть на чудо-лотерею, давал себе слово выигрышных билетов не покупать. А тут такой элегантный хук слева по печени: входной билет в зал, оказывается, уже предполагает, что за рубль к нему прилагаются пять билетов лотереи-аллегри. Как говорит городовой: «Это вам не как-нибудь». Только никому не рассказывайте, что вы не пойдёте проверить билеты! В шестигранном стеклянном ящике пересыпаются свёрнутые в трубочку и резинкой схваченные билетики. Дама в боа из птичьих перьев крутит шестигранник, а своё счастье вы вытаскиваете сами. И тут второй психологический хук, теперь справа: сняв с трубочки аптекарскую резиночку, вы разворачиваете билетик, а там печать и таинственное слово «аллегри». Но всё тайное рано или поздно становится явным. Вот и вам объясняют, что таинственное «аллегри» означает «без выигрыша». Хотя… А разве аптекарская резиночка уже ничего не стоит?!
А если, не дай Бог, вы выиграете по одному из пяти билетов, например, гранённый стакан или тоже гранённый толстый красный карандаш, всё, вы попали. Вы бежите за новой порцией билетов, потому что чувствуете, что счастье бродит где-то совсем рядом, можно сказать, вот-вот падёт на вас то ли благодатным дождём, то ли китайской вазой от щедрот Марии Фёдоровны.
Большое государственное фуфу
Кстати, в Европе идею лотерейного розыгрыша первой проверила женщина — вдова фламандского художника Яна ван Эйка. При жизни её муж заработал на своих картинах горку монет и гору неприятностей. Зато его жена разбиралась в психологии лучше, чем в живописи. Только-только похоронив ван Эйка, она пришла в магистрат и, придав своему фламандскому декольте нужную глубину, потребовала: «Или давайте деньги на памятник вашему великому, но непрактичному соотечественнику, или давайте разрешение его убитой горем, но практичной жене разыграть в лотерею его картины. Поскольку на многих картинах ван Эйка запечатлено моё декольте, то вы видите, что они дорогого стоят».
Сложные взаимоотношения с лотереями сложились у Советской власти. Ну хотя бы потому, что о лотереях ничего не писал Карл Маркс. Поэтому с этим вопросом всё было как-то туманно. Имелись только косвенные намёки. Скажем, при коммунизме денег не будет, а значит, игра на них теряет всякий смысл. Но призрак коммунизма всё бродил где-то по Европе и в Россию не заглядывал. В Россию заглянул голод в Поволжье. И тогда неистовые почитатели марксизма вспомнили, что в финансово трудную минуту экономически мудрые правительства проводили лотереи. Вот и для облегчения положения голодающих Поволжья было решено провести лотерею. Дело поручили Деткомиссии при ВЦИК. Успех превзошёл все ожидания. В том смысле, что никто не ожидал, что вырученные немалые деньги тут же будут пущены на оборонные нужды, а проще — на производство танков. Получилась довольно парадоксальная ситуация: получилось, что танки для Красной Армии приобрели голодающие дети. А что, Россия — родина не только слонов, но и парадоксов.
А потом пошло-поехало. Государство, правда, делало вид, что оно стоит в стороне от игорного бизнеса. Разрешение на лотереи получали всякие добровольные общества (Автодор, Освод, Общество Красного Креста, позднее ДОСААФ). Но они, как сказали бы сегодня экономисты, были аффилированы с государством, или, как сказали бы на сходняке авторитеты, делились по совести.
Дети-спасители
Между прочим, в технологиях лотерейных розыгрышей огромную роль играли дети. Все понимали, что пятилетняя девчушка, вытаскивающая из барабана шары, ловкостью рук не обладает, и потому ей безоговорочно доверяли. Да, девчушка с шахер-махерами знакома не была, а вот дядя, который бросал те шары в барабан, был совсем не такой пряник, каким изо всех сил старался выглядеть. Ещё не так давно в Одессе на стадионе ЧМП, который находится в парке Шевченко, в перерывах футбольных матчей разыгрывался автомобиль. Для этого на поле выносили несколько барабанов. Из первого пресловутая девочка извлекала шар, означавший номер трибуны, из второго — ряд, затем место, на котором сидит счастливый обладатель автомобиля. Удивительное дело: автомобиль всегда выигрывал «нужный человек», хотя все видели, что номера шаров разные, а девчушка, перемешивая их, даже зажмуривает глазки. Вам интересно, как дядя-организатор воплощал такую восхитительную афёру? Рассказываем.
Это с совестью у дяди не всё было в порядке, а вот с мозгами наоборот. Вечером накануне нужные шары он клал в морозилку холодильника в своём кабинете. Перед розыгрышем те шары вместе с остальными он помещал в барабаны, а ребёнку говорил волшебную фразу: «Солнце моё, надо вытащить из барабанчика холодненький шарик. Вытащишь нехолодненький, не получишь шоколадку». Маленькая шоколадка была серьёзным доводом в большой афёре. Сбоев не бывало.
Что вам сказать, Остап Бендер знал четыреста сравнительно честных способов отъёма денег у населения. Но самый верный и главное проверенный веками он так ни разу и не опробовал. А имя ему было лотерея. И не потому не опробовал, что не додумался. Просто этот способ государство берегло для себя. Когда у народа становится плохо с деньгами, как сегодня, государство, лукаво улыбнувшись, говорит: «А спорим, народ, ты сам принесёшь денежку и ещё будешь соревноваться с соседом, кто больше отдаст». Так что ждите новых аллегри.
Только одесситы порой портят продуманную технологию сравнительно честного отъёма денег у населения. Остап Бендер на это сказал бы: «Мне вспоминается один старый анекдот». Может быть, ему вспомнился именно тот анекдот, который мы приберегли на закуску, чтобы помочь кое-кому справиться с игровой зависимостью. Итак:
— Один одессит всю жизнь молился Богу, вымаливая себе крупный выигрыш в лотерею. Каждый день он исправно возносил молитву с этой просьбой. Короче, он так надоел Богу, что тот не стерпел и предстал перед стоявшим на коленях человеком. И он взмолился (не одессит, а Бог): «Семён Маркович, я прекрасно вас слышу, у меня уже уши опухли от ваших просьб. Но дайте мне хоть один шанс — купите хотя бы раз лотерейный билет!».
А кто-то ещё говорит, что одесситы не имеют своего взгляда на азарт.

Валентин Крапива