«Ощущение, будто ты уже неживой»: история художницы Ирины Потапенко, которую творчество спасает от войны

От мультипликатора до писательницы

Когда-то Ирина Потапенко работала мультипликатором на «Одесской киностудии»: создавала свои авторские проекты, а также анимацию по мотивам известных книг. До войны художница иллюстрировала произведения многих украинских авторов, но после 24 февраля 2022 года сама случайно превратилась в писательницу: ее сообщения и иллюстрации, опубликованные в Фейсбуке, предложило собрать в книгу издательство «Ранок».

— Когда начались первые обстрелы, мы с мужем и животными прятались в подвале, и я просто начала рисовать и писать сообщения о том, как мы там с котами сидим, как это все происходит. Эти рисунки поддерживали меня, они были очень яркие. От эмоций цвета мировосприятия изменились: я стала рисовать какие-то фиолетовые, розовые, желтые пятна, и даже мои коты были какие-то синие, как сказочные. Так появилась книга «Подвальные хроники». Иллюстрация для меня — это рефлексия на происходящие события. Оказалось, что многие люди переживали такие же эмоции, и для них это были очень близкие вещи, — вспоминает Ирина.

Существует ли детская литература о войне?

Параллельно Ирина продолжала иллюстрировать произведения украинских авторов, и все ее проекты за последние два года были связаны именно с войной, причем многие книги адаптировались для детей. Например, поэтический сборник Григория Фальковича «Руди и Млечный Путь», книга Дары Корней «Пасека Украина и другие сказки с войны» или рождественская история об эмиграции «Товариство загублених рукавичок» Оксаны Масловой. По словам художницы, люди сегодня заинтересованы в детской литературе о войне.

— Книгу «Общество потерянных перчаток» в Одессе очень хорошо восприняли. У нас были чтения, куда приходили взрослые и дети, была выставка моих иллюстраций к этой книге в музее Блещунова. Я принесла эскизы, которые рисовала на огромном формате А1. Детям было интересно посмотреть, как рождались эти рисунки, — говорит Ирина.

Но ни одной из этих книг у Ирины не осталось — все свои авторские экземпляры художница раздала: кое-что — переселенцам, кое-что — в детскую больницу.

«Ощущение, будто ты уже неживой»

Сейчас Ирина работает над своей книгой для детей и взрослых. И она тоже касается войны. Это произведение «Тереза и Педро», к которому художница не только рисует иллюстрации, но и пишет собственный текст. Героиня книги, на первый взгляд, странная, потому что это девочка-скелет, которая путешествует вместе с котом Педро. Но все это — почти автобиография самой Ирины.

— Тереза едет в путешествие из страны, в которой идет война. Она погибла как девочка, и снова как будто воскресла уже в образе скелета. Это мое личное ощущение — будто ты уже неживой, но все равно продолжаешь что-то делать. Цель книги — возродить Терезу, чтобы она снова стала девочкой. В путешествии Тереза находит друга, кота Педро. И это тоже такая моя субличность. Это скучный, депрессивный, но очень смешной кот. Все, что он делает, вызывает смех, но ему очень-очень плохо, — рассказывает Ирина.

Превратится ли Тереза снова в живого человека, пока не известно даже самой художнице. Но вместе с девочкой-скелетом ее автор ищет новые смыслы жизни и путь к восстановлению во время войны.

— Тереза — это такая детская часть души. Эту часть надо возродить в каждом человеке, потому что в нас не должен погибнуть внутренний ребенок, его доброта, интерес к жизни. Эту книгу пишет не взрослая Ира, а маленькая Ира. Таким образом я вспоминаю мои настоящие желания, те, которые были когда-то в детстве. И одно из основных желаний — это желание жить. А его не хватает взрослым сейчас, — объясняет художница.

«Меня настигло желание рассказывать истории»

Богатая фантазия и желание придумывать истории жили в Ирине с детства, но до войны она и не думала быть писательницей.

— Я не писательница, — не умею писать. Но оно из меня прет, и я не могу не писать. С детства рассказывала всем сказки, дурачила голову своим друзьям. Выходила к ним во двор и рассказывала целые сериалы: каждый день было продолжение. Но я не собиралась быть писательницей, — хотела рисовать. А сейчас меня как будто настигло желание рассказывать истории. Мои герои для меня оживают. Эта Тереза, этот кот, я их вижу, они мне снятся. Это, видимо, уже крыша поехала, — смеется Ирина.

«В эмиграции чувствуешь себя пазлом из другой коробки»

Последние два месяца Ирина сама путешествует, как и ее героиня Тереза. Художница признается, что так устала от войны, что почти перестала творить, поэтому решила поехать в Португалию.

— За два года я так истощилась, что уже не могла рисовать, и отправилась в Лиссабон. Но в эмиграции ты чувствуешь себя пазлом из другой коробки. Ты пытаешься куда-то прислонить свои способности, а они не нужны. Но я хочу идти своим путем, хочу рисовать, — признается Ирина.

Однако португальцы, по словам художницы, очень приветливые и милые люди, которые пытаются понимать ее даже без знания языка.

— Способ объясниться здесь — улыбка. Португальцы очень хорошо относятся к украинцам, это открытые сердца. Я училась считать до десяти на португальском, и показывала это соседям. Они надо мной смеялись, конечно, но говорили: «Молодец, Ира, молодец!» Ты чувствуешь, когда люди тебе сочувствуют. Но все равно ты другой, это никогда не изменится, — отмечает художница.

Семья и коты Ирины остались в Одессе, но о возвращении домой иллюстратор пока не думает, старается вообще не планировать что-то заранее.

— Я не планирую совсем, живу настоящим и отмеряю время пребывания в Португалии своими проектами. Муж все понимает, хотя ему тоже очень тяжело. Но если бы я осталась в Одессе, то не смогла бы ни рисовать, ни писать. И это очень разрушает. Я хочу много дать людям, потому что я могу, но для меня важно восстановиться, — говорит Ирина.