«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся», — написал Ф. Тютчев 150 лет назад. Эта фраза стала для многих пишущих людей любимой цитатой. Часто в том смысле, что наше дело маленькое — написать, а за последствия мы не в ответе. Так ли это на самом деле? Или писатель и журналист, выпуская свой текст в мир, всё-таки должны представлять себе влияние печатного слова на людей и быть готовыми отвечать за это? Поисками ответов на сложные вопросы занялись на днях в одесском «Терминале 42». Критик Юрий Володарский провёл открытое интервью с писателем Артемом Чапаем и спецкорром издания «Медуза» Полиной Еременко. Главная тема интервью: «За всё в ответе?». Как прошла беседа и что из этого вышло — читайте ниже.
Артём Чапай предъявил знакомый мальчишеский набор: Джек Лондон, Жюль Верн и другие приключенческие книжки. И оказалось, что любовь к такому чтению не прошла даром. В 23 года Артём ощутил в себе такую сильную тягу к авантюрам, что бросил работу и учёбу и отправился путешествовать автостопом. До таинственной Патагонии, правда, так и не добрался, но полтора года в Латинской Америке провёл.
Многие представления о жизни, почерпнутые из книг детства, оказались далеки от реальности. Оставшись однажды совершенно без денег в чужой стране, Артём честно пришёл в порт — наниматься матросом. Готовился к сцене в духе романа «Моби Дик». Опасался даже, что взойдя на борт, попадёт в бессрочное рабство к свирепому капитану корабля. В порт он в итоге даже пройти не смог: оказалось, что в современной латиноамериканской стране крупный порт — довольно строго охраняемый объект, с колючей проволокой и автоматчиками по периметру.
Полина Еременко рассказала, что детство провела в США. Все ответы на тему «что такое хорошо, что такое плохо?» детям там положено было черпать из книги «Убить пересмешника». Вспомнила она и свою любимую книгу в детском саду — о странной девушке с шарфиком. В этой истории родители спрашивали девочку: почему ты всё время в шарфике? Потом дети в детском саду, потом одноклассники, потом муж, все спрашивали, а она всё отмалчивалась и шарфика не снимала.
— Потом девушка умерла, шарфик с неё сняли — и голова отвалилась, — рассмеялась Полина. — Вот такая история, простите…
Как повлияла на неё эта книга, Полина не рассказывает, но догадаться нетрудно. Понимание загадочности и некоторой абсурдности мира, желание понять взаимосвязи людей, живой интерес, чуткая деликатность — всё это есть в её статьях. Спасибо девушке с шарфиком!
Артём Чапай вспомнил, что первую книгу (о путешествиях в Латинской Америке) делал для людей своего возраста и круга. Книга по ходу написания выкладывалась отдельными главами в ЖЖ (Живой Журнал), писалась молодёжным разговорным языком, со слэнгом.
— Но сейчас «целевая аудитория» как термин уже раздражает, — поделился Артём. — Потому что чем дальше, тем мне труднее понять, для кого я пишу. Наверное, я пытаюсь написать такую книгу, которую сам хотел бы прочесть.
Похожее отношение и у Полины Еременко:
— Пишу для себя. Чтобы разобраться в теме и дать ответы на свои вопросы. Собираю информацию, удовлетворяю собственное любопытство, а потом сажусь и записываю это. Так появилась статья об одесской Кларе Будиловской. Мне самой эта история 5 лет покоя не давала, я всё думала: кто такая эта Клара, откуда надписи про неё на стенах, что там случилось?.. В конце концов поехала, разузнала и написала.
Отрицать влияние своих текстов на читателя невозможно. Тем более, когда жизнь демонстрирует это наглядно.
— Я знаю нескольких людей, которые прочли мою книгу и тоже отправились путешествовать автостопом, — рассказал Артём. — А вот моя вторая книга («Папа в декрете») повлияла на гораздо большее количество людей. Мне многие пишут, что после прочтения серьёзно пересматривают отношения в своей семье, отходят от привычных ролей и лишних стереотипов.
У Полины на этот счёт есть своя история:
— Был случай в Иркутске прошлой зимой, там более 70 человек скончались от отравления настойкой боярышника. Вообще-то после 60 жертв должны объявлять национальный траур. Но траура не было, этим людям вообще никто не сочувствовал. Говорили о «естественной выбраковке», шутили, смеялись. А мне было важно поехать, узнать об этих людях, вызвать к ним нормальное сочувствие. Когда вышел текст статьи, в комментарии пришла монахиня и написала, что раньше ей тоже не было жаль этих людей, а теперь — да, очень…
Говоря об ответственности за написанное, прежде всего мы имеем в виду негативное влияние. И следующие несколько вопросов Володарского были об этом. Может ли текст повлиять дурно? Случалось ли написать такое, от чего люди потом пострадали?
Артём Чапай признал, что сложные случаи в его жизни бывали:
— Раньше я был журналистом. Был такой период после 2014-го года, когда мы все очень любили наши добровольческие батальоны. И однажды я наткнулся на скандальный материал о добробатовцах. Нужно было писать! Но я долго думал, стоит ли, долго советовался с женой. Были люди, которые считали недопустимым писать о наших героях в негативном ключе, пусть даже это правда. «Льёшь воду на мельницу Путина!» — говорили мне. Но статья всё же вышла, она называется «Служили два «айдаровца». И, я думаю, правильно вышла. Это был один из первых материалов о том, что не все добровольцы — хорошие люди, что бывает по-всякому… О чём я жалею — что упомянул однажды позывной человека, о котором писал. Об этом узнали его родные, им было больно, это было лишнее.
У Полины Еременко свои этические проблемы:
— Ничего особо острого я не пишу, поэтому сильно навредить не могу. Но я бываю в процессе своих расследований в таких глухих уголках, где люди журналиста видят впервые. Я кладу перед ними диктофон, я предупреждаю, что всё сказанное смогу использовать в тексте. А потом профессионально раскручиваю их на откровенность. В той же истории с боярышником была одна женщина… Её муж умер от отравления, а она вспоминала его и плакала. И рассказала об одном очень трогательном моменте: что муж был влюблён в её коленки и взял с неё слово не носить коротких платьев и юбок, чтобы эти любимые коленки видел только он. Это отличная деталь для статьи, очень живая, но потом женщина передумала и попросила об этом не писать. Слишком интимным ей это показалось. И вот технически я была права, я могла проигнорировать и спокойно писать. А по-человечески пришлось уговаривать её. И вот это обычная проблема: можно ли проигнорировать мнение людей, когда написать об этом очень важно?..
У Артёма Чапая на этот счёт особое мнение:
— Есть важный момент: мы должны помнить и об ответственности за то, что промолчал, не стал писать. Иногда это может быть хуже всего того, что ты сделал бы, написав об этом. Думаю, ты в ответе за всё, что можешь предусмотреть, за ближайшие последствия. И об этом нужно постоянно задумываться. Но есть и так называемый «эффект бабочки», когда текст отзывается невообразимыми последствиями…
— Если постоянно прикидывать, как отзовётся в каждом человеке твоё слово, то не напишешь ни строчки, — ответила Полина Ерёменко. — Нужно просто писать то, что считаешь нужным.
А Юрий Володарский, в свою очередь, напомнил о фильме «Бакенбарды», где культ личности и насилие основаны на текстах Пушкина. То есть при желании извратить можно что угодно, во всём найти призывы к насилию или оскорбительное лично для себя.
Хорошо дополнила тему психолог Ирина Морозовская, присутствовавшая на встрече:
— Для меня ответственность — это готовность столкнуться с последствиями своего выбора. Например, если завёл детей, то будь готов к ответственности воспитывать и кормить их. А отвечая за свои тексты, нужно уметь вовремя остановиться, чтобы не начать отвечать за весь мир и за всех читателей. Потому что неподъёмная ответственность превращается в чувство вины и просто разъедает человека.
В итоге беседы прозвучал хороший ответ на вопрос, почему ругать и призывать к ответу журналистов и писателей — так модно. Потому что так устроены мы, люди. Нам не так интересно искать, кого поблагодарить за хорошее. Зато всем интересно найти того, кто в ответе за всё наше плохое. Ведь во фразу «меня бес попутал» так хорошо и удобно подставить любое известное имя… Но отвечать за написанное — нужно, и думать о последствиях, иногда мучительно думать — важно.
Кстати, в часто цитируемом стихотворении Тютчева есть ещё две строчки, помимо тех, которые мы повторяем. Полностью оно звучит так:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
В этом смысле за последние 150 лет ничего не изменилось.
Юрий Володарский — независимый журналист, критик, публицист. Постоянный литературный обозреватель журнала о современной культуре «ШО», сотрудничает с изданиями «Фокус», «2000», K.Fund Media. Был членом жюри премии «Книга года BBC», вел на радио авторскую программу о литературе «Книжное сословие», член жюри международного литературного конкурса «Без границ».
Артём Чапай (Антон Водяной) — украинский писатель, репортер, переводчик, путешественник, автор книг «Авантюра: Практичні реалії мандрів по-бідняцьки», «Подорож із Мамайотою в пошуках України», «Червона зона», «Война на три буквы» (в соавторстве с Екатериной Сергацковой и Владимиром Максаковым), «Понаїхали», «Тато в декреті». Книги Чапая входили в топ-5 конкурса «Книга року BBC». Учился в Академии СБУ, философское образование получил в Киево-Могилянской академии. Новеллы переведены на английский, польский, чешский, словенский языки.
Полина Ерёменко — специальный корреспондент издания «Медуза». Писала для изданий Esquire, The Village, Newsweek, Сноб. Специализируется на человеческих историях: разыскать следы Клары Будиловской, нарисовать карту отношений жителей французской и костромской деревни, узнать, как выглядит последний путь людей, умерших без имени, гуманизировать строчки в новостях.
ФОТО — Борис Яворский
Автор: Тая Найденко
Россия остается отстраненной от международного футбола. Ее сборная не участвует в турнирах FIFA, а клубы… Read More
Сегодня, в четверг, 16 июля 2026 года, Верховная Рада утвердила новый состав Кабинета министров Украины,… Read More
На городище Картал возле села Орловка на юге Одесской области продолжаются одни из немногих археологических… Read More
Массированные атаки по Одесской области унесли десятки жизней, повредили порты и гражданские суда. Эксперты объяснили,… Read More
Враг атаковал Одессу, повредив гражданскую инфраструктуру. На местах работают экстренные службы, пострадавшим оказывают необходимую помощь. Read More
Бывший советник министра обороны утверждает, что во время работы над реформами столкнулся с препятствиями и… Read More
