Образ одессита для Бернеса «создал» неумелый парикмахер

Марку Бернесу 8 октября исполнилось бы 105 лет. Немногим более полувека назад не было актеров, равных ему по популярности, а его песни поют даже современные исполнители.

В театр поступил с первой попытки

Настоящее имя Бернеса — Марк Нейман. Он родился в семье, очень далекой от искусства — его отец служил в артели по сбору вторсырья, а мать была домохозяйкой. Родители хотели, чтобы Марк стал бухгалтером, и в 16 лет отправили его учиться в торгово-промышленное училище. Но юноша был против такого решения — он мечтал играть в театре. Бросив училище, Бернес стал работать расклейщиком афиш. В то время во всех театрах была очень востребованной профессия статиста, и вскоре Марка пригласили в этом качестве в известный харьковский театр «Миссури». Хотя его дебютом стала роль без единого слова, Марк очень волновался, и ему казалось, что зрители смотрят только на него. Впрочем, он был недалек от истины — во время спектакля у него отклеились огромные бакенбарды, сделанные из войлока, и выглядел он весьма комично.

Окончив актерские курсы, Марк придумал себе «красивый» псевдоним — Бернес, и отправился в Москву, поступать в Малый театр. Почему его прельстил именно Малый театр, так и осталось загадкой. Здесь Бернеса приняли актером  «вспомогательного состава», едва только он появился на пороге кабинета отдела кадров —  видимо, в то время и столичные театры испытывали нужду в статистах.

В грамзаписи испортили пластинки

В середине 1930-х годов Бернесу удалось сыграть эпизод в фильме «Заключенные». Его заметили, и вскоре Сергей Юткевич позвал начинающего актера в фильм «Человек с ружьем», где он должен был также сыграть коротенький эпизод — молодого бойца. Несколько дней Бернес провел в музее революции, примеряя на себя образ красноармейца. На съемочной площадке он появился крест-накрест перепоясанный пулеметными лентами, с парочкой маузеров на боку и гармонью под мышкой. Маузеры Юткевич отобрал, а гармонь решил использовать, заказав специально для актера песню «Тучи над городом встали». И после исполнения этой песни 26-летний Бернес приобрел всесоюзную известность.

А вот роль одессита Аркадия Дзюбина из фильма «Два бойца» Марк Наумович мог и не сыграть. Хотя он прекрасно овладел одесским диалектом, ему чего-то не хватало, чтобы выглядеть стопроцентным одесситом. Юткевич уже подумывал о том, чтобы снять Бернеса с роли, но помог случай. Как-то вечером уставший актер зашел в парикмахерскую и попал «под ножницы» ученице-практикантке. Она так обкорнала его, что он перестал быть похож на самого себя. Однако Юткевич, увидев остриженного почти «под ноль» Бернеса, обрадовался: «Это как раз то, что надо!». Так ученица парикмахера, сама того не ведая, спасла одну из лучших ролей Марка Бернеса.

В фильме «Два бойца» прозвучала еще одна известная песня — «Темная ночь». Музыку и стихи к ней Никита Богословский и помощник режиссера написали буквально «на коленке» — за два часа. Чтобы не терять времени, решили сразу же записать и фонограмму. Несмотря на глубокую ночь, с постели подняли Бернеса и гитариста, а потом, нарушив все мыслимые правила, взломали звуковой павильон. Бернес, который обычно долго «знакомился» с песней, спел ее с первой же попытки. Немного позже «Темную ночь» решено было выпустить на пластинках. Однако весь первый тираж полностью пришлось списать в брак — сотрудницы студии звукозаписи, слушая песню, плакали, и их слезы испортили матрицу, с которой печатали пластинки.

Перед выходом на сцену крестился

Марк Бернес, не обладая мощным голосом, безупречным слухом и даже толком не зная нот, стал одним из самых любимых певцов страны. Злые языки называли его «микрофонным шептуном», но его умение выбирать репертуар и задушевное исполнение делали Бернеса одним из лучших на эстраде. Перед выходом на сцену у актера существовал целый обряд — он крестился, первый куплет пел за кулисами, и только после этого выходил к зрителям в зале и говорил им: «Я расскажу вам песню…». Однако в правительственных кругах Бернеса не любили — уж очень он был прямым и принципиальным. Для него не существовало ни чинов, ни званий, он не боялся даже самого высокого начальства. Марк Наумович не умел обивать пороги, чтобы добиться чего-то для себя, однако становился очень упорным, если помощь нужна была кому-то из друзей. Он часто повторял: «Если моя визитка сработает, я тебе помогу».

Бернес очень переживал из-за того, что у него не было звания народного артиста. И 19 августа 1969 года в министерстве культуры собирались подписать приказ о присвоении ему этого звания, но не успели— Марк Бернес умер 16 августа от рака легких. Перед смертью он попросил жену, чтобы никаких речей и торжественной музыки на его похоронах не было — только четыре песни, которые он сам записал на магнитофон…

Как Богословский Бернеса разыграл

Как-то композитор Никита Богословский рассказал Бернесу, что побывал в правительственной бане, и тот загорелся идеей тоже попасть туда. В назначенный день Богословский с большими предосторожностями — «чтобы никто не увязался, объект-то режимный!» — долго петлял с Бернесом по Москве, а затем по каким-то тоннелям и коридорам. Когда они вошли в роскошно обставленную комнату, композитор предложил Бернесу раздеться и идти париться. А сам убежал «выпить рюмочку коньяка», пообещав вернуться через пять минут. Сбросив с себя одежду, Бернес распахнул дверь и обомлел — это был банкетный зал ресторана «Славянский базар», полный посетителей. После этой «шутки» Богословский больше года боялся одного упоминания имени Бернеса.

Ирина Сорокина